爺爺說(shuō)我是個(gè)十足的鄉(xiāng)下女孩。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，十三歲之前我都沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)肯塔基州的拜班克斯，這是一個(gè)位于俄亥俄河邊的城市，城市很小，充其量不過(guò)是一片綿延的綠洲上散落著一些房子而已。一年前，爸爸像拔野草一般，把我連根拔起，帶著我和我們所有的一切(不，不對(duì)——他沒(méi)有帶上屬于我的板栗樹(shù)、柳樹(shù)、楓樹(shù)，也沒(méi)有帶上我的干草棚和小水塘)，一路驅(qū)車向北，來(lái)到了三百英里以外俄亥俄州的歐幾里得，停在了一棟房子前……