2007年，當(dāng)我的祖國巴西正式成為 2014年國際足聯(lián)世界杯（下文簡稱世界杯）的主辦國時(shí)，我萌生了一個(gè)想法：向全世界觀眾介紹現(xiàn)代腦科學(xué)研究的前沿技術(shù)，并展示這項(xiàng)技術(shù)在改善人類生活方面的巨大作用。經(jīng)過5年的籌備，我希望將一段科學(xué)演示放到世界杯開幕式的舞臺(tái)上。我想借此告訴所有人，一個(gè)奇跡正逐漸變得觸手可及。全世界有數(shù)百萬因嚴(yán)重脊髓損傷而癱瘓的患者，隨著科技的發(fā)展和對(duì)人腦基本運(yùn)作方式的新的重大認(rèn)知，神經(jīng)科學(xué)家們離一個(gè)偉大的目標(biāo)越來越近了，那就是幫助這些患者重獲行動(dòng)能力。

在我設(shè)計(jì)的這段演示中，一位因脊髓損傷導(dǎo)致胸部以下完全癱瘓的巴西年輕人將為世界杯開出第一球。開幕式負(fù)責(zé)人聽到這個(gè)宛如天方夜譚的計(jì)劃后，當(dāng)即問出了每個(gè)人都會(huì)提出的問題：可是，截癱的人怎么踢出這一腳呢？我的回答讓他更加困惑了：通過大腦直接控制的下肢機(jī)械外骨骼。我不慌不忙地說。

出人意料的是，主辦方竟同意了我的設(shè)想。

現(xiàn)在，難題到了我手上：我需要將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

為此，我籌建了一個(gè)非營利性國際科學(xué)聯(lián)盟：重新行走項(xiàng)目（Walk Again Project）。在短短幾個(gè)月內(nèi)，幾十名來自 25 個(gè)國家的工程師、神經(jīng)科學(xué)家、機(jī)器人和計(jì)算機(jī)專家、物理治療師、康復(fù)護(hù)理師和技術(shù)人員加入了這個(gè)項(xiàng)目。接下來的18個(gè)月是我人生中最瘋狂的一段時(shí)光，對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目中的其他人來說可能也是如此。2013年11月，8名來自巴西的患者報(bào)名成為重新行走項(xiàng)目的志愿者，這是一群雖癱瘓?jiān)诖�，但心懷信念、意志頑強(qiáng)的人。此后的6個(gè)月，他們每天都按照一套獨(dú)特的流程進(jìn)行訓(xùn)練：最開始時(shí)，他們需要想象自己移動(dòng)雙腿，如常行走。這個(gè)過程被稱作運(yùn)動(dòng)想象。在之后的訓(xùn)練中，腦機(jī)接口儀器將記錄他們的腦電活動(dòng)并進(jìn)行解碼，得到的信息將被傳輸?shù)较轮珯C(jī)械外骨骼。給患肢套上外骨骼，志愿者便可以通過運(yùn)動(dòng)想象，用意念控制自己的機(jī)械腿。

這一天終于來了。2014年6月12日下午3點(diǎn)33分，在這個(gè)涼爽的南半球冬日下午，朱利亞諾·平托（Juliano Pinto）（見圖 0-1）努力挺直了軀干。他是重新行走項(xiàng)目的志愿者之一，在一個(gè)嶄新的機(jī)械座艙的支撐下，緊張地站在這片平整的綠草地的一角。此時(shí)的球場(chǎng)上有6.5萬名觀眾，而屏幕前有12億世界各地的觀眾。平托在他們的注視下，靜靜地等待創(chuàng)造歷史的時(shí)刻降臨。

在這個(gè)決定命運(yùn)的冬日下午，我和24名重新行走項(xiàng)目的成員就站在平托身后1米遠(yuǎn)的地方。象征著吹響世界杯號(hào)角的足球已經(jīng)放在了他的右腳前。為了讓世界看清平托身上的外骨骼是怎樣運(yùn)作的，我們?cè)谒�身上貼了兩條LED燈帶，從頭盔連接到機(jī)械腿的底端。當(dāng)外骨骼啟動(dòng)時(shí)，燈帶將一閃一閃地發(fā)出耀眼的藍(lán)光。

我們準(zhǔn)備好了！

平托已在輪椅上生活了近10年，他心中所有無處傾瀉的能量、無從排解的痛苦和無法觸碰的希望也已經(jīng)積攢了10年之久，而它們將在這一瞬間隨著他右腿的運(yùn)動(dòng)全部釋放。僅僅6個(gè)月前，平托做夢(mèng)也想不到自己這輩子還能完成這個(gè)簡單的動(dòng)作。在他的大腦產(chǎn)生包含著運(yùn)動(dòng)指令的電信號(hào)后，連接外骨骼的計(jì)算機(jī)將他的想法翻譯成機(jī)械腿的運(yùn)動(dòng)序列。在那一刻，從頭盔開始沿著整條機(jī)械腿一直延伸至腳踝的LED燈帶閃爍的藍(lán)光快速變換為綠光和黃光。

時(shí)間仿佛停止了。在這令人難以忘懷的1秒鐘之內(nèi)，在平托的身體和外骨骼的平衡系統(tǒng)的共同作用下，他的身體重心移動(dòng)到了左腳上。然后，在機(jī)械金屬外殼的輕輕帶動(dòng)下，他抬起右腿，擺出了純正巴西式腳法的架勢(shì)。抬到最高點(diǎn)時(shí)，平托的身體微微前傾，做好了全部準(zhǔn)備，即將踢出這有史以來最令人難以置信的一腳。

接著，隨著平托的右腳撞擊足球，足球輕柔地從邊緣滾落到紅木平臺(tái)。他正站在這個(gè)平臺(tái)上，像10年前那樣挺拔地站著。他發(fā)出了響亮的、來自內(nèi)心深處的吶喊，這是一聲用無數(shù)汗水換來的吶喊。平托攥緊了拳頭，在巴西灰色的天空下?lián)]舞著，肆意慶祝著他的進(jìn)球。這時(shí)才回過神來的我們感到無比震撼，一件了不起的事情剛剛發(fā)生了！我們跑向平托，將他團(tuán)團(tuán)抱住。這恐怕是世界杯史上參與慶祝的博士人數(shù)最多的一次了。在擁抱和親吻中，我們的淚水與平托的淚水交織在一起，他高聲喊道：我感覺到了球！我感覺到了球！這個(gè)簡單的句子深刻地概括了剛才發(fā)生的一切。

更多的驚喜還在前方。根據(jù)重新行走項(xiàng)目的臨床方案，患者需要定期進(jìn)行神經(jīng)檢查。這一開始僅僅是出于學(xué)術(shù)探究的目的，畢竟這些患者已經(jīng)癱瘓多年，且受傷部位以下的身體失去了全部知覺。這些年中，患者們的臨床狀態(tài)不曾發(fā)生變化，因此，我們預(yù)計(jì)神經(jīng)檢查中也不會(huì)出現(xiàn)不一樣的結(jié)果。然而有一天，一名女性患者告訴我們的物理治療師，她在海邊度周末時(shí)，她的雙腿14年來竟第一次感受到了陽光的熾熱。我們開始懷疑有一些不同尋常的事情正在發(fā)生。