2004 年，我正在做論文期間，我的父親去世了。在這之前的2002 年，我們已經(jīng)知道了他的病情，在北京做了手術(shù)，然后在家里吃藥與調(diào)養(yǎng)，但面對這一不治之癥，我們知道只能延續(xù)一些時間，而無法根治。在那兩年里，每次回家看到父親，總讓我有一種切膚的疼痛，看到昔日強壯的父親，現(xiàn)在只能佝僂著腰，一咳嗽就喘不上氣，那么虛弱，那么難受，我簡直不敢面對。那時我正在讀博士，后來我總在想，如果我碩士畢業(yè)后就去參加工作，或許可以讓父親的治療條件好一點，或許他能活得更長久一些，而正在讀書的我自顧不暇，家里在村中也算是貧窮的，哪里有更多的錢讓父親調(diào)養(yǎng)呢，每當想到此，我總是懊悔不已，想自己一直讀書讀下來，是否過于自私了？在農(nóng)村里，能夠上大學已經(jīng)很不錯了，可我讀完了大學又讀碩士，然后又讀博士，一直讀了十年。雖然說大學畢業(yè)后我再未從家里拿過錢，但也沒有更多的錢接濟與回報家里，我記得我的母親曾說過，“ 你一直念書，念到什么時候是個頭兒��？”當時覺得沒什么，現(xiàn)在想想，那漫長的時間可能讓他們都有些難捱了。
　　父親的去世讓我想了很多，我以為我了解父親，但可能并不是真的了解他。我所了解的父親只是童年記憶中的形象，并沒有認真考慮過他的一生。在我的印象中，父親只是一個普通的農(nóng)民，字也識不了幾個，但在村中很受尊重，他為人正直，又勤勞，手巧，會做很多別人做不了的活，曾經(jīng)當過生產(chǎn)隊的隊長。后來我想，關(guān)于父親，我所不了解的或許更多，他出生于1930 年代，那正是中國面臨最嚴重的民族危機的時刻，他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭、饑荒、逃亡，是我所難以想象的；而在新中國成立后，發(fā)生在農(nóng)村的土改、合作化、人民公社以及“ 土地承包”等各種運動，他也置身其中，他的歡笑淚水與之息息相關(guān)，如果我不能理解發(fā)生在中國大地上的各種變革，又怎能更深刻地認識我的父親呢？
　　我博士論文的題目做的是“ 當代文學中的浩然”，對于這位在新時期幾乎被遺忘的作家，我有一份特殊的情感，他與我的父親同齡，作為那一代農(nóng)民的代表，他和我的父親一樣經(jīng)歷了所有的歷史波折，不同的是我父親是一個普通農(nóng)民，而他則成為了一個作家，一生“ 寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”，我想通過對他的研究，可以更深入地理解那段歷史，更深入地理解中國農(nóng)民，更深入地理解我的父親。在我閱讀浩然的過程中，我發(fā)現(xiàn)我們的文學史敘述是那么反復無常，總是從一個極端到另一個極端，很少能夠有歷史的“ 公平”，對于這樣一位作家，褒揚時贊之入天，批評時貶之入地，不能給他一個公正的評價與定位。而我所想做的工作，就是在歷史脈絡與社會結(jié)構(gòu)之中，對浩然作品的形成做一個梳理，在理解其內(nèi)在邏輯的基礎(chǔ)上力求做出一個公正的評價。而這又涉及對左翼文學傳統(tǒng)、農(nóng)業(yè)“ 合作化”以及“ 文革文學”的重新認識與評價，并不是我這一篇論文能夠解決的問題。
　　這是我研究工作的一個起點，此后我的研究在不同的層面上展開：“ 左翼文學”傳統(tǒng)的研究；80 年代文學研究；當下文藝現(xiàn)象與作品的批評。在這三方面的工作中，最后一個方面尤其是“ 底層文學”的研究與倡導，在文學界與知識界產(chǎn)生了較為廣泛的影響，我甚至被視為“ 底層文學”的發(fā)言人或“ 代言人”。有的師長出于愛護或憐惜的心情，曾經(jīng)語重心長地勸告我，也有的人從不同的角度加以批評。他們的好意與深意我心里都知道，但是我想，如果僅僅是想進入更高的階層，那么我在城市里已有了一個相對安穩(wěn)的工作，但是我讀了那么多年書，難道只是為了個人的生活更好一點嗎？難道這么多年的辛苦與努力，只是為了安穩(wěn)地“ 蝸居”嗎？如果僅僅是這樣，我感覺愧對自己的父母與鄉(xiāng)村。
　　作為一個農(nóng)村的孩子，能夠從小學讀到博士，并不是一件容易的事�，F(xiàn)在想想，我之所以能夠讀到博士，不僅是由于個人的“ 努力”，而主要是出生在了一個恰當?shù)臍v史時期。我上大學的1990 年代中期，學校里還沒有收費，學生之間的貧富差距也不是那么明顯，畢業(yè)后找到一份滿意的工作也并不是多么困難的事情，所以校園里的氛圍是相對自由、寬松的，沒有太大的壓力。在這樣的氣氛之中，學生們在功課之外，還可以充分發(fā)展個人的興趣與愛好。如果我趕上了教育產(chǎn)業(yè)化的今天，以我的家境而論，要繳納巨額的學費，畢業(yè)后又難以找到工作，所以即使功課還不錯，是否能夠上大學，或是否愿意上大學，也是一個疑問。當時我父親供我上大學，只花了6000 塊錢，而現(xiàn)在這點錢連一個學年的費用都不夠。我想，這也是很多貧窮人家的孩子放棄高考的原因，也是有的家長在聽到孩子考上大學后，竟然自尋短見的原因。至于讀研究生，則似乎是一件更加不可能的事情，在不久前的“ 楊元元”事件中，上海海事大學的校領(lǐng)導說，“你窮還來讀什么研究生？”——這樣的話雖然直白，但最為鮮明地體現(xiàn)了當前的主流意識，即讀研究生并不是誰都可以奢望的，而應該只是某些階層的一種特權(quán)。
　　我們可以看到，一個人是否能夠讀書或讀到什么程度，在個人的原因之外，制度性的因素起到了關(guān)鍵性的作用。而現(xiàn)在的制度，則將很多優(yōu)秀的底層青年，在程序的起點上便摒之于門外了。1977 年恢復的高考制度，在1990 年代中期以前是相對“ 公平”的，它使不同階層、地區(qū)、出身的人在知識面前人人平等，通過個人的努力可以改變命運，而當時的大學生也成了天之驕子，對畢業(yè)后的生活普遍有一種美好的預期。盡管這一制度也有種種缺點——“ 千軍萬馬走獨木橋”，應試教育，重智力而忽視德、體、美，等等——但作為一種遴選人才的機制，它在整個社會形成了一種公平競爭與尊重知識的風氣，并為底層青年提供了進入更高階層的途徑，為社會的發(fā)展奠定了合法性及穩(wěn)定的基礎(chǔ)。但隨后的高考制度的變革——如“ 產(chǎn)業(yè)化”，某些“ 加分”，不同地區(qū)采用不同的試卷等，卻在不同的層面上破壞了這樣的“ 公平”，教育資源越來越向城市傾斜，越來越向精英階層傾斜。據(jù)一份調(diào)查報告顯示，北京大學三十年來出身于農(nóng)村的學生比例呈遞減趨勢，這可以說是一個典型的例子，而這樣的趨勢仍在繼續(xù)，令人不得不反思。
　　——節(jié)選自《我們?yōu)楹味�讀書？》