生命的綻放

張期鵬

我是趙鶴翔先生晚年才認(rèn)識(shí)的一位“朋友”，他稱我為“忘年交”。我很惶恐、不安，因?yàn)樗�是文壇名家，德高望重的長者，在一些公開場(chǎng)合這樣向他的朋友介紹我，讓我臉紅心驚。我很慚愧，也不敢高攀。我對(duì)那些熱衷于攀附名人的人，內(nèi)心里還有一點(diǎn)腹誹和不屑。

因此，當(dāng)他這部《山脈與穹隆——張煒論九章》初稿完成之后，說讓我寫序，著實(shí)嚇了我一跳。我記得當(dāng)時(shí)是在他家，他就盤腿坐在對(duì)面的沙發(fā)上，笑瞇瞇地看著我，我卻緊張得連話也說不成溜兒了。因?yàn)椴徽撌桥c趙老的交往，還是對(duì)張煒的研究，能寫這篇序言的名家、專家、教授、學(xué)者何其多也，我哪有這個(gè)資格呢？

但趙老就是認(rèn)定了我，并且表現(xiàn)了一個(gè)老年人的“固執(zhí)”。他不僅專門將書稿打印了給我，還不斷催促。我不敢說“行”，也不好意思說“不行”；時(shí)間一長，連他的面也不敢見了。我沒有辦法，只好在這惶恐不安中一拖再拖，一直拖了一年多。我多么盼望能有一個(gè)更合適的人選，來免除這場(chǎng)對(duì)我的“考驗(yàn)”與“折磨”�，F(xiàn)在看來，那已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能了。

就在前天，趙老以九十歲高齡在兗州仙逝，人生畫上了句號(hào)。得到消息，我一邊默默流淚，一邊也更加不安起來，因?yàn)槲覜]能在他生前完成他的囑托，了卻他的心愿。這可是一位老人的囑托和心愿��！現(xiàn)在想來，他之所以看中我，并非我真的能寫會(huì)寫，更大程度上還是他有意提攜后輩，助我成長。趙老對(duì)后輩的關(guān)愛，是有口皆碑的。

如今，這篇還未動(dòng)筆的序言，像一塊巨石壓在了我的心尖；加上疫情阻隔造成的時(shí)空“斷崖”，我和許多朋友都無法前去見他最后一面，更讓我心神不寧，坐立難安。我無法喘息。我看著窗外昏暗的天空和飄零的黃葉，憋得頭痛欲爆，恨不能大喊幾聲，震碎這玻璃和窗框。我想，這篇文章我必須完成，如果不能，我將無法面對(duì)趙老那雙一笑就會(huì)擠成條縫的眼睛，無法面對(duì)他兩手的溫?zé)幔瑹o法面對(duì)他的手掌撫在我肩膀上的那份囑托，甚至無法面對(duì)他出門時(shí)常戴的禮帽和隨手不離的手杖。他的禮帽與手杖，不是一種裝飾和姿態(tài)，而是一種文人的風(fēng)骨和風(fēng)范，熱愛生活，又睥睨一切。這樣的文人，于今已經(jīng)十分少見，我必須十分珍惜。

趙老晚年，有十多年旅居加拿大，在他的一個(gè)女兒家里；他斷續(xù)回國，但居留的時(shí)間并不長。這兩年因?yàn)槟昙o(jì)漸大，他才回來定居，不再挪動(dòng)了。他活過了王鼎鈞先生講的動(dòng)物的歲月、植物的歲月，進(jìn)入礦物的歲月了。不過，他雖然長在異鄉(xiāng)，對(duì)國內(nèi)尤其是濟(jì)南的文壇狀況，關(guān)注和熟悉程度并不亞于我們。他有微信，我們是微信好友，我經(jīng)常可以看到他發(fā)表的一些評(píng)論，偶爾也寫點(diǎn)詩。他所評(píng)論的一些文壇人物、文壇現(xiàn)象，很多都是我不知道的。有時(shí)月夜靜坐，我就默想，我每天行色匆匆，在路上的時(shí)間比在家里還長，也不知道忙活了一些什么；對(duì)很多人與事，竟還不如遠(yuǎn)隔重洋的趙老反應(yīng)及時(shí)、敏感。我想其中必有原因。紅塵飛揚(yáng)、彌漫，一個(gè)人即使大睜著雙眼，有時(shí)也不過是兩個(gè)空空的黑洞而已。我覺得我在很多時(shí)候就是這樣悲哀，且不自知。

最近四五年，因?yàn)槲遗c鳳珍專心寫作《張煒研究資料長編》和《張煒評(píng)傳》，從二十世紀(jì)八十年代初期就與張煒有著很多交往，對(duì)張煒喜愛有加、贊賞備至的趙鶴翔先生，就經(jīng)常與我通過各種方式交流。他熱情地給我提供資料，與我暢談看法，深化了我的一些膚淺認(rèn)識(shí)，糾正了我的不少錯(cuò)誤理解�！稄垷樤u(píng)傳》關(guān)于張煒二十世紀(jì)八十年代和九十年代前半期的書寫，很多都得益于他。我們?cè)谄渲兴�用的不少重要資料，也是趙老費(fèi)心費(fèi)時(shí)費(fèi)力、無私提供的。

因?yàn)槲膶W(xué)討論與交流的增多，我們的感情也日漸加深。因此，他一回到國內(nèi)，我們就取得了聯(lián)系，并且經(jīng)常見面。有時(shí)我去他家拜訪、請(qǐng)教，他或者斜躺在沙發(fā)上，或者盤腿坐著跟我閑談，常常一談就是幾個(gè)小時(shí)。他談文壇，談往事，滔滔千里，激情飛揚(yáng)，并時(shí)有憤激之辭；我也曾邀請(qǐng)他到垂楊書院做客、聊天，他在那里還留下了不少墨寶。我陪同他參加各種各樣的文學(xué)活動(dòng)，請(qǐng)他親臨文學(xué)講座，每次他都會(huì)發(fā)表真知灼見，有時(shí)還講得很長。他的聲音有些尖細(xì)，但很動(dòng)聽，很有樂感。他的每次講話，都會(huì)給人留下深刻的印象，并且引發(fā)長久、熱烈的討論。尤其是他對(duì)美的欣賞與理解，對(duì)女性的贊美、尊崇與愛，既給人一種“老小孩”的天真，又切切實(shí)實(shí)抓住了文學(xué)藝術(shù)的真諦。講座現(xiàn)場(chǎng)輕松愉快，笑聲不斷，所有聽講的人似乎都忘記了他已是一位九旬老人，都與他像同齡摯友一樣暢談無忌。他的如火的生命熱情，深深地感染了我。有時(shí)幾天不見，我就覺得落寞，好像生活的天空缺少了很大的一角。有機(jī)會(huì)就找趙老聊天，幾乎成了我的一種習(xí)慣。

有時(shí)我想，成就一個(gè)人的關(guān)鍵可能不是什么責(zé)任意識(shí)，不是才能，不是勤奮，而是熱情。一個(gè)人的責(zé)任意識(shí)，常常與職業(yè)和職責(zé)有關(guān)，工作要求使然，一旦離開那個(gè)崗位，也就棄之腦后了；才能固然重要，但得看他愿不愿意用，用在什么地方；而勤奮，不過是很多人都具有的一種普遍品質(zhì)而已。但是熱情，卻不是每個(gè)人都有的。這是一個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)，是一個(gè)人發(fā)自生命本源的生命熱力，甚至是一個(gè)人的生命屬性。它不是來自某種理性選擇，而是源于生命本身；不是來自某種“自覺”，而是源于下意識(shí)、潛意識(shí)或“不自覺”。這是一種生命的最為內(nèi)在、真實(shí)、自然的狀態(tài)。它曾經(jīng)普遍地存在于人的童年時(shí)期，是人類童心的真實(shí)表達(dá)，但會(huì)隨著歲月風(fēng)霜的侵蝕，各種名韁利鎖的纏繞，慢慢地讓所謂的現(xiàn)實(shí)“理性”和“自覺”掩蓋、取代，最終化為烏有。一個(gè)人“成熟”了，他的“本來”也就消失了，紙面代替了肌膚，假象變成了常態(tài)。在有些人那里，甚至連步態(tài)、身形、手勢(shì)，笑容、表情、語速，都有了固定的模式。人生如戲，大概說的就是這個(gè)意思。

但在趙鶴翔先生那里，從來就沒有將人生當(dāng)作一場(chǎng)戲來看待，他拒絕甚至厭惡表演，既不會(huì)假戲真做，也不會(huì)真戲假做。他始終童心不泯、熱情如火，如果用一個(gè)戲詞來說，應(yīng)該就是“本色當(dāng)行”。這樣的人，千萬人中亦難覓一個(gè)，而且越來越難尋找。因此，我在他的身邊，總有一種被烘烤被燒灼的感覺，總有一種萬事“不能等”的沖動(dòng)。是的，沖動(dòng)。這不是我這個(gè)年紀(jì)的人應(yīng)有的表現(xiàn)，也常被他人視為幼稚、不成熟，但沖動(dòng)一來，還是阻擋不住的，既不會(huì)考慮得失成敗，也不去擔(dān)心流言誤解，因?yàn)闊崆橹�火已�?jīng)把“自我”焚燒，哪里還有時(shí)間瞻前顧后、左顧右盼呢？因此，我跟趙老在一起，真有說不完的話、做不完的事。他雖九十高齡，依然有自己的夢(mèng)想和寫作計(jì)劃；我們的各種文學(xué)活動(dòng)，也還等著他來引領(lǐng)和推動(dòng)。其中的“張煒讀書會(huì)”，已經(jīng)給他安排了講授張煒的《古船》一節(jié)。他是一團(tuán)火，他用生命的烈焰點(diǎn)燃、照亮了我，也點(diǎn)燃、照亮了很多人。

張煒先生說，一個(gè)人八九十歲也要保持一顆童心。童心是真摯的，更是熱情的。在張煒筆下，那些讓人長久記憶的人物都是童心未泯、熱情似火的。像長篇巨著《你在高原》中的寧珂，經(jīng)歷了多少人生磨難，遭受了多少精神痛苦，但卻始終不失生命的熱情。在順境中，他烈焰升騰；困厄時(shí)，則變成地火在巖層中滾涌。他要燃燒，要爆發(fā)，不在燃燒、爆發(fā)中新生，就在燃燒、爆發(fā)中毀滅。而毀滅，無疑是最后的燃燒，是最為壯烈和偉大的新生。他以燃燒來完成了自己、塑造了自己，并將這烈焰凝固，化作永恒。這是《你在高原》中的寧珂，也是張煒眾多作品中的“父親”形象。我想，這也正是趙鶴翔先生留給人間的一抹最亮麗的霞彩。他的有限的生命結(jié)束了，無限的生命正在綻放。

所以，趙鶴翔先生雖然比張煒大了二十多歲，但他是一個(gè)走進(jìn)了張煒生命內(nèi)里的人，一個(gè)走進(jìn)了張煒作品深處的評(píng)論家，他的童心與張煒一起跳動(dòng)，熱情與張煒一同激蕩。這樣，他對(duì)張煒的理解就抓住了根本。甚至不是簡單地“抓住”，而是內(nèi)心的深度聯(lián)結(jié)，精神世界的熱情擁抱。

這樣一位評(píng)論家寫出的張煒評(píng)論，就杜絕了那些死板的、機(jī)械的、教條的、僵硬的解析，放下了一切“學(xué)院式”的公式與概念，也對(duì)那種標(biāo)簽式的論說、饒舌式的術(shù)語不屑一顧。他是以心比心，以心對(duì)心，以心寫心。我們會(huì)從中發(fā)現(xiàn)，世間所有的距離，沒有比人與人之間的距離更遠(yuǎn)的，也沒有比人與人之間的距離更近的，關(guān)鍵看是否心靈相通。正如作家、文學(xué)評(píng)論家王延輝先生所說，趙老是最了解張煒的，是與張煒的心靠得最近的一個(gè)人。這些，我們都會(huì)在他的這本書中深切地感受到。

兩天來，面對(duì)這位九旬老人留下的這部遺著，我一字一字重溫，好像在一片文字的火海中，洗浴我的靈魂。我記起了別林斯基的那句話：“時(shí)間之后，一切各歸其位。”趙老會(huì)去哪里？他當(dāng)然會(huì)化作天上的一顆星辰，不停地對(duì)我們眨著眼睛，繼續(xù)放射他的光芒。我也記起了列夫·托爾斯泰的那段話：“記住，一切將會(huì)消失——國王和皇冠，蓋世的家產(chǎn)和億萬錢財(cái)，將會(huì)化為烏有，一切都在變化，我們自己、我們的兒孫，也不留任何痕跡，我們的骨頭也將化為塵土，但如果我的作品能含有哪怕一丁點(diǎn)真正的藝術(shù)，它們就會(huì)永遠(yuǎn)活在人間�！壁w老和他的藝術(shù)，將會(huì)永活人間。

掩卷長思，我在淚眼中又看到了他，看到他正從火光中向我走來。他戴著禮帽，穿著藏青色大衣，手杖點(diǎn)地，鏗鏘作聲。在火光中我也看到了我，就在他的身邊。他的手掌撫在我的肩頭，灼熱、沉重。他好像要對(duì)我說點(diǎn)什么，但終于沒有開口，只是用手杖指了指遠(yuǎn)方。

眼前的景象消失了，手機(jī)屏幕在閃爍，是兗州好友發(fā)來的信息。他說剛與趙老告別，正在回家的路上。他說趙老躺在鮮花叢中，神態(tài)安詳，眼角似有笑意。他說趙老不能再睜開眼睛看看我們，看看這個(gè)世界了。他說趙老不用睜開眼睛，也會(huì)看到我們，看到這個(gè)世界上的一切……

2022年11月10日于垂楊書院