寫(xiě)作的目標(biāo)之一：清晰

我?guī)缀鯚o(wú)法忍耐那些聲稱(chēng)讀者需要努力才能理解其含義的作家。你只要去見(jiàn)偉大的哲學(xué)家就能明白，我們完全可以用清晰的方式表達(dá)最微妙的思想。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)很難理解休謨（Hume）的思想，如果不進(jìn)行哲學(xué)方面的訓(xùn)練，你絕對(duì)想不到他要表達(dá)的含義。但受過(guò)教育的人都能準(zhǔn)確理解每個(gè)句子的含義。哲學(xué)家貝克萊（Berkeley）寫(xiě)的英文可以說(shuō)最為優(yōu)雅而有魅力。作家作品中有兩種類(lèi)型的晦澀難懂。一種是由于疏忽，另一種是有意為之。人們常寫(xiě)得晦澀難懂，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有花心思去學(xué)習(xí)如何清楚地寫(xiě)作。現(xiàn)代哲學(xué)家、科學(xué)家，甚至文學(xué)批評(píng)家也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。這確實(shí)很奇怪。人們本以為，那些畢生研究文學(xué)大師的人，對(duì)語(yǔ)言之美定會(huì)十分敏感，即使寫(xiě)得不漂亮，至少也要寫(xiě)得明晰。然而，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，要將他們的作品讀兩遍才能明白其意思。那么通常你只能猜測(cè)，顯然作者沒(méi)有說(shuō)出自己的意圖。

之所以會(huì)晦澀難懂的另一個(gè)原因，是作者本人并不十分清楚自己的意思。他對(duì)自己想表達(dá)的東西有一種模糊的印象，但是，不知是因?yàn)槿狈π闹沁�是懶惰，他無(wú)法在腦海中準(zhǔn)確地予以構(gòu)想，那他無(wú)法將這樣一個(gè)混亂的想法精準(zhǔn)地表述出來(lái)也在情理之中。這很大程度上是因?yàn)樵S多作家在動(dòng)筆時(shí)才開(kāi)始思考。筆頭催生了思想。這樣做的不利之處（事實(shí)上也是作家必須時(shí)刻警惕的危險(xiǎn)），在于如此寫(xiě)下的文字帶有某種魔力。想法通過(guò)有形的文字呈現(xiàn)出來(lái)，這就遮擋了它本身的清晰。但這種隱晦很容易并入故意為之的情況之中。一些頭腦不清晰

的作家傾向于認(rèn)為他們的思想比初看上去更有意義。要說(shuō)相信這些思想太過(guò)深刻，不便于清楚地表達(dá)，以至于讀者無(wú)法理解，那必定是奉承話。而且很自然地，對(duì)于這些作家來(lái)說(shuō)，他們不會(huì)意識(shí)到問(wèn)題在于他們的頭腦沒(méi)有精確表達(dá)的思考能力。這時(shí)候，書(shū)面文字再次彰顯魔力。人們很容易這樣想，一個(gè)自己并不完全理解的短語(yǔ)可能蘊(yùn)含著比他們所理解到的更多的東西。由此，很容易讓作家養(yǎng)成一種習(xí)慣，即把自己的印象以最初的模糊狀態(tài)記錄下來(lái)。人們發(fā)現(xiàn)，傻瓜總能發(fā)現(xiàn)那些隱藏在自己身上的某種意思。還有另一種形式的故意隱晦，將其

偽裝成貴族式的唯我獨(dú)尊。作者把自己的意思神秘化，以便粗俗的人不能領(lǐng)略其中之意。他的靈魂是一個(gè)秘密花園，讀者只有在克服了一些危險(xiǎn)的障礙后才能被選中并進(jìn)入其中。但這種晦澀不僅矯揉造作，而且毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)。時(shí)間會(huì)揭示一切。如果意思貧乏淺薄，那么隨著時(shí)間的推移，它就會(huì)變成一堆毫無(wú)意義的廢話，沒(méi)有人想讀它。那些被紀(jì)堯姆·阿波利內(nèi)爾（Guillaume Apollinaire）所誘惑的法國(guó)作家的作品就遭遇了這樣的命運(yùn)。但有時(shí)，這種晦澀給那些看似深?yuàn)W的作品投以尖銳的冷光，從而揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：語(yǔ)言的扭曲其實(shí)掩飾的是非常普通的概念�，F(xiàn)在馬拉美（Mallarme）的詩(shī)歌基本都清晰明了了，人們都注意到他的思想特別缺乏獨(dú)創(chuàng)性。他的許多詩(shī)句都很美，但詩(shī)歌的素材是那個(gè)時(shí)代的陳詞濫調(diào)。

寫(xiě)作的目標(biāo)之二：簡(jiǎn)潔

簡(jiǎn)潔并不是像明晰那樣顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)。我之所以把它作為目標(biāo)，是因?yàn)槲也�無(wú)使文字豐富的天賦。我適度地欣賞他人的豐富，雖然我發(fā)現(xiàn)大量融會(huì)消化它們很難。我可以暢快地讀上一頁(yè)羅斯金（Ruskin），但若讀二十頁(yè)那就唯有厭倦了。句式起伏，沉思翰藻，富有詩(shī)意聯(lián)想的名詞，賦予句子力量和壯美的從句，像遼闊的大海上接踵而至的海浪那般壯麗；毫無(wú)疑問(wèn)，所有這些不乏令人振奮啟迪的東西。如此穿起來(lái)的詞語(yǔ)如音樂(lè)般入耳。這種吸引力更多是感官上的而非智力方面的，聲音的美妙很容易讓人認(rèn)為，可以不去理會(huì)句子的意義。但言語(yǔ)是專(zhuān)橫的，它只為意義而存在，如果人們不留心這些，那就根本無(wú)法專(zhuān)心注意，心思就會(huì)游移飛揚(yáng)了。這種寫(xiě)作需要有一個(gè)合適的主題。用這種華麗的風(fēng)格寫(xiě)作瑣碎的事情非常不合適。在用這種方式寫(xiě)作方面，托馬斯·布朗爵士（Thomas Browne）最為成功，但即便是他也并非總能避開(kāi)這個(gè)陷阱。《甕葬》（Hydriotaphia）的最后一章“人的命運(yùn)”，其語(yǔ)言非常符合華美的巴洛克風(fēng)格，在書(shū)中這位來(lái)自諾里奇（Norwich）的醫(yī)生寫(xiě)出了一篇在文學(xué)史上后無(wú)來(lái)者的散文。但當(dāng)他用同樣華麗的風(fēng)格描述其骨灰甕的發(fā)現(xiàn)時(shí)，效果甚微，并不令人愉快（至少對(duì)我的口味而言是這樣）。一位現(xiàn)代作家夸張地向你講述一個(gè)妓女和一個(gè)不起眼的年輕人上床的故事，你覺(jué)得很惡心就對(duì)了。

但是，如果需要豐富鮮有人具備的那種天賦，那簡(jiǎn)潔絕非自然而來(lái)。要做到這一點(diǎn)需要嚴(yán)格的訓(xùn)練。據(jù)我所知，我們的英語(yǔ)是唯一一種有必要給一個(gè)辭藻華麗的段落加上一個(gè)名目的語(yǔ)言。除非它具有典型性，否則沒(méi)有必要這樣做。英文散文很精巧，而非簡(jiǎn)潔。當(dāng)然，情況也并非總是如此。沒(méi)有什么比莎士比亞的散文更生動(dòng)、直率、有生氣了，但是需要記住的是，這是對(duì)話，寫(xiě)來(lái)是為了讓人說(shuō)的。我不知道如果他像高乃依（Corneille）那樣為自己的戲劇作序，他會(huì)怎么寫(xiě)，或許會(huì)像伊麗莎白女王（Queen Elizabeth）的書(shū)信那樣辭藻華麗。但是，早期的散文，例如托馬斯·莫爾爵士（Sir Thomas More）的散文，既不沉悶，也不華麗，更非雄辯的。它有點(diǎn)英國(guó)泥土的氣息。在我看來(lái)，欽定本《圣經(jīng)》對(duì)英國(guó)散文產(chǎn)生了不良影響。我并非愚蠢到否認(rèn)它的美感，很顯然，其中有一些段落的簡(jiǎn)潔的確動(dòng)人至深。但《圣經(jīng)》是一本東方式的書(shū)。其中的異國(guó)意象與我們并無(wú)關(guān)聯(lián)。那些夸張和美妙的隱喻對(duì)我們的天性來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生。我不禁認(rèn)為，英國(guó)脫離羅馬教會(huì)給我們國(guó)家的精神生活帶來(lái)了很大不幸，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成了人們的日常（對(duì)很多人來(lái)說(shuō)還是唯一的）讀物。那些韻律，那有力的詞語(yǔ)，還有夸張的語(yǔ)言，業(yè)已成為民族情感的重要部分。簡(jiǎn)單、實(shí)在的英語(yǔ)語(yǔ)言被修飾語(yǔ)淹沒(méi)。率直的英國(guó)人扭曲了舌頭，像希伯來(lái)先知一樣說(shuō)話。英國(guó)人的脾氣中顯然有一些與之相適應(yīng)的東西，也許是天生的思想不嚴(yán)謹(jǐn)，也許是本身就喜愛(ài)美妙的辭藻，或許是天生的怪癖抑或是喜歡粉飾……我不知道。但事實(shí)就是，從那時(shí)起英國(guó)散文就一直如此，不得不對(duì)抗華麗之風(fēng)。語(yǔ)言的精神不時(shí)地進(jìn)行自我堅(jiān)持，但是就像德萊頓（Dryden）和安妮女王（Queen Anne）時(shí)代作家們的遭遇一樣，它只會(huì)再一次被吉本（Gibbon）和約翰生博士（Dr.Johnson）的浮夸所淹沒(méi)。赫茲里特（Hazlitt）、文學(xué)家雪萊（Shelley）和處在鼎盛時(shí)期的查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）使得英國(guó)的散文重獲簡(jiǎn)潔，然而，德·昆西（De Quincey）、卡萊爾（Carlyle）、梅瑞狄斯和沃爾特·佩特又使其再度失去。很明顯，華麗風(fēng)格的東西比樸實(shí)無(wú)華的更引人注目。事實(shí)上，許多人認(rèn)為不能引人注意的風(fēng)格不能稱(chēng)之為風(fēng)格。他們欣賞沃爾特·佩特的作品，卻愿意讀馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的文章，里面有他不得不說(shuō)的內(nèi)容，人們卻絲毫不會(huì)注意他寫(xiě)下這些話時(shí)的優(yōu)雅、獨(dú)特和冷靜。

常言道，文如其人。這句俗語(yǔ)，意味過(guò)于深長(zhǎng)，鮮有人全部領(lǐng)會(huì)。歌德（Goethe）作品中的人物在哪里？在其小鳥(niǎo)般活潑輕快的詩(shī)句中，抑或是在其笨拙不堪的散文里？還有赫茲里特（Hazlitt）呢？但我想如果一個(gè)人頭腦糊涂，文章就會(huì)寫(xiě)得雜亂無(wú)章。如果他的脾氣反復(fù)無(wú)常，他的散文就會(huì)荒誕不經(jīng)。如果擁有能同時(shí)處理手頭諸多事情的敏銳智力（除非他有很強(qiáng)的自制力），那他就會(huì)用隱喻和明喻。詹姆士一世時(shí)期作家的華而不實(shí)與吉本和約翰生博士的浮夸之間存在巨大差異，前者陶醉于新近進(jìn)入英語(yǔ)的富麗風(fēng)格，而后者則被一些不良理論毒害了。我能欣然閱讀約翰生博士寫(xiě)的每一個(gè)字，因?yàn)樗�判斷力�?qiáng)，極具魅力，辭令巧妙。若不是他有意用一種壯麗的風(fēng)格進(jìn)行寫(xiě)作，那么他的筆頭功夫?qū)�無(wú)人能匹敵。他對(duì)英文的好壞也有很好的鑒別力，沒(méi)有哪位評(píng)論家能比他更絕妙地稱(chēng)贊德萊頓的散文了。他這樣評(píng)價(jià)德萊頓，除了能夠清楚有力地表達(dá)自己，他似乎不懂其他方面的藝術(shù)。他在《詩(shī)人傳》（Lives）一書(shū)的最后寫(xiě)道：“作家想要達(dá)到一種親近但不粗俗、優(yōu)雅但不浮華的寫(xiě)作風(fēng)格，必須日夜鉆研艾迪生（Addison）的作品�！钡�是當(dāng)他自己坐下來(lái)創(chuàng)作時(shí)，目標(biāo)卻大不相同。他誤把浮夸之詞視作威嚴(yán)高貴。他的修養(yǎng)還不夠認(rèn)識(shí)到簡(jiǎn)潔和自然才是“卓越”的至真標(biāo)記。

是否有好的風(fēng)格手法決定是否能寫(xiě)出優(yōu)秀的散文。與詩(shī)歌不同，它是一種平民藝術(shù)。詩(shī)歌是巴洛克式的，而巴洛克藝術(shù)是悲劇性的，是厚重而神秘的。它也是強(qiáng)大的，需要深度和洞察力。我不禁覺(jué)得巴洛克時(shí)期的散文作家都迷失了方向，譬如欽定本《圣經(jīng)》的作者，托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）和格蘭維爾（Glanviile）。散文是一種以浮華纖巧為特色的洛可可藝術(shù)。它需要鑒賞而非力量，得體而非靈感，氣勢(shì)而非華美。詩(shī)人好比馬銜和韁繩，沒(méi)有它們，人們就無(wú)法騎馬（除非你是雜技演員），但散文作家就好比汽車(chē)底盤(pán)，沒(méi)有它，汽車(chē)就不存在了。洛可可藝術(shù)風(fēng)格以其優(yōu)雅和溫和的方式在其誕生時(shí)就達(dá)到了巔峰，最好的散文就是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)成的，這并非偶然。巴洛克風(fēng)格日益變得雄辯激昂，世人厭倦了這種振奮人心的風(fēng)格，要求克制，這時(shí)洛可可風(fēng)格發(fā)展起來(lái)。這是崇尚文明生活的人們的自然表達(dá)。幽默、寬容和常識(shí)使得十七世紀(jì)上半

葉那些大的悲劇事件顯得有些過(guò)分。這個(gè)時(shí)代更適合生活，這也許是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，上層階級(jí)第一次可以坐下來(lái)享受閑暇時(shí)光。據(jù)說(shuō)優(yōu)秀散文的創(chuàng)作應(yīng)該像一個(gè)有教養(yǎng)的人的談話，只有當(dāng)人們擺脫急迫焦慮時(shí)才能展開(kāi)談話。他們的生活必須相當(dāng)安全，無(wú)須對(duì)自己的靈魂感到嚴(yán)重隱憂。他們必須重視文明的風(fēng)雅，重視禮節(jié)，以及自己的儀容（難道我們都不知道，優(yōu)秀的散文應(yīng)該像一個(gè)穿著考究的人的衣服，得體而又不張揚(yáng)嗎？）。他們必須害怕使人無(wú)聊，必須既不輕浮也不嚴(yán)肅，且總是恰合身份，他們一定以批判的眼光看待“熱情”。這是一片適合散文蓬勃生長(zhǎng)的沃土。毋庸置疑，它為我們現(xiàn)代世界所見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的散文作家——伏爾泰（Voltaire）——的出現(xiàn)提供了機(jī)會(huì)。英語(yǔ)作家，也許由于語(yǔ)言的詩(shī)性，很少能達(dá)到他那種卓越，而對(duì)他來(lái)說(shuō)這是自然而來(lái)的。他們已經(jīng)接近法國(guó)大師那樣的輕松、清醒和精確，就此而言，他們已經(jīng)令人欽佩了。

寫(xiě)作的目標(biāo)之三：悅耳

我所提及的三個(gè)特征中，最后一個(gè)是和諧悅耳。你是否認(rèn)為悅耳之音重要，取決于你耳朵的敏感程度。許多讀者和令人欽佩的作家都缺乏這一品質(zhì)。正如我們所知，詩(shī)人擅于使用頭韻。他們相信聲音的重復(fù)會(huì)產(chǎn)生美感。但我不認(rèn)為散文也應(yīng)如此。在我看來(lái)，在散文中，頭韻只適用于特殊的情況。若隨意使用，聽(tīng)起來(lái)就會(huì)產(chǎn)生令人不快的感覺(jué)。但隨便使用頭韻的現(xiàn)象太普遍了，使人們只能勉強(qiáng)接受。許多無(wú)所顧忌的作家會(huì)把兩個(gè)押韻的詞放在一起，把一個(gè)怪誕的長(zhǎng)形容詞和一個(gè)怪誕的長(zhǎng)名詞連在一起，或者在一個(gè)詞尾和另一個(gè)詞頭之間加一個(gè)輔音連詞，使你幾乎發(fā)不出聲。這些例子還只是小巫見(jiàn)大巫。我講這些只是為了證明，若是細(xì)心的作家寫(xiě)了這樣的東西，那只能是因?yàn)樗麄儧](méi)長(zhǎng)耳朵。文字有分量、聲音和外形，只有考慮到這些，才能寫(xiě)出一個(gè)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的句子。

我讀了很多關(guān)于英語(yǔ)散文的書(shū)，但發(fā)現(xiàn)從中受益甚微。它們大多數(shù)模糊不清，過(guò)度理論化，充斥著責(zé)備的言語(yǔ)。但對(duì)于福勒（Fowler）的《英語(yǔ)用法詞典》（Dictionary of English Usage），就不能這樣說(shuō)了。這是一本有價(jià)值的書(shū)。我認(rèn)為沒(méi)有人的寫(xiě)作水平好到無(wú)法從中學(xué)到很多東西的程度。這是一本生動(dòng)有趣的讀物。福勒喜歡簡(jiǎn)約、直率和常識(shí)。他對(duì)矯揉造作不能容忍。他有一種感覺(jué)：習(xí)語(yǔ)是一門(mén)語(yǔ)言的支柱，他非常提倡原汁原味的措辭。他不盲目崇拜邏輯，愿意按照語(yǔ)法規(guī)則來(lái)賦予措辭正確使用的權(quán)利。英語(yǔ)語(yǔ)法確實(shí)非常困難，很少有作家能避免在這上面犯錯(cuò)誤。例如，像亨利·詹姆斯（Henry James）這樣謹(jǐn)慎的作家，有時(shí)也會(huì)寫(xiě)出不合文法的句子。如果校長(zhǎng)在一個(gè)小學(xué)生的文章中發(fā)現(xiàn)了這樣的錯(cuò)誤，是很有理由發(fā)脾氣的。人們有必要知曉一些語(yǔ)法，最好是合乎文法地進(jìn)行寫(xiě)作，但要記住語(yǔ)法是常用的表達(dá)方式。使用才能出真知。與合乎語(yǔ)法規(guī)則的短語(yǔ)相比，我更喜歡簡(jiǎn)約且不受語(yǔ)法影響的短語(yǔ)。法語(yǔ)和英語(yǔ)的一個(gè)不同之處在于，在法語(yǔ)中合乎語(yǔ)法是件很自然的事情，但在英語(yǔ)中，并非總是如此。在書(shū)面英語(yǔ)中，鮮活的說(shuō)話聲音想要支配印刷文字的樣子是不容易的。我對(duì)文體風(fēng)格做了大量的思考，煞費(fèi)苦心。我寫(xiě)過(guò)幾頁(yè)，覺(jué)得自己無(wú)法改進(jìn)，我也寫(xiě)過(guò)太多自己都不滿意的東西，因?yàn)椴还茉趺磁�力，也無(wú)法寫(xiě)得更好。約翰生（Johnson）評(píng)論蒲柏（Pope）的話我怎樣都做不到：“他從來(lái)不輕易漠視一個(gè)錯(cuò)誤而不加改正，也不因失望而將其放棄�！蔽也荒茈S心所欲地寫(xiě)作，我只能盡我所能地寫(xiě)作。

但福勒的耳朵不夠靈敏，他沒(méi)有看到簡(jiǎn)潔有時(shí)會(huì)對(duì)悅耳做出讓 明顯的詞好聽(tīng)，或是能夠使句子更加平衡，使用它們并無(wú)不妥。需要補(bǔ)充的是，你可以毫不猶豫地讓步于悅耳的聲音，但不應(yīng)該讓步于那些可能掩蓋意思的東西。把事情寫(xiě)清楚比什么都好。除了可能使文章干癟，你沒(méi)有拒絕把話說(shuō)得清晰簡(jiǎn)潔的理由。如果你認(rèn)識(shí)到禿頭比戴假鬈發(fā)更好，那么這個(gè)冒險(xiǎn)便值得一試。但是，悅耳之聲的風(fēng)險(xiǎn)也不容忽視。它可能會(huì)顯得單調(diào)乏味。喬治·穆?tīng)枺℅eorge Moore）最初寫(xiě)作時(shí)，他的風(fēng)格不盡如人意，它給人的印象是他用鈍鉛筆在包裝紙上寫(xiě)字。但他逐漸發(fā)展出一種富有音樂(lè)性的英語(yǔ)。他學(xué)會(huì)寫(xiě)聽(tīng)上去朦朧恍惚的句子，這讓他非常高興，以至于寫(xiě)起這樣的句子一發(fā)而不可收拾。他終究沒(méi)有逃過(guò)單一老套。這就像是海水拍打著遍布卵石的海灘的聲音，過(guò)于舒緩，讓人幾乎感覺(jué)不到它的存在。它柔美流暢，這時(shí)，你渴望一些刺耳的聲音，一種爆發(fā)的不和諧之音，以此打斷這種柔絲般的和諧。我不知道該如何預(yù)防這種情形。我想，最好的辦法就是作家擁有比他的讀者更強(qiáng)的厭倦機(jī)能，以便在讀者厭倦之前先察覺(jué)到。作家必須時(shí)刻注意避免矯揉造作，尤其是當(dāng)筆尖輕易寫(xiě)出某些韻律時(shí)，要問(wèn)一問(wèn)自己這些有沒(méi)有使文章顯得呆板。的確，在使用已成形的習(xí)語(yǔ)表達(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候，人們很難發(fā)現(xiàn)它何時(shí)已經(jīng)失去了獨(dú)特的味道。正如約翰生博士所說(shuō)：“一旦形成了一種風(fēng)格，后來(lái)就很少能完全自由地寫(xiě)作了。”令人欽佩的是，我認(rèn)為馬修·阿諾德的風(fēng)格適合他特定的寫(xiě)作目的，但也必須承認(rèn)，他的風(fēng)格主義常常令人惱火。他的風(fēng)格是一勞永逸鍛造出來(lái)的工具，但不能像人類(lèi)的手那樣靈活地完成各種動(dòng)作。