序 言

文\馬伯庸

1975年，考古人員在湖北睡虎地出土了一批竹簡，其中包括了兩封書信。作者是秦國一個(gè)普通農(nóng)民家庭的兩兄弟，分別叫做黑夫和驚。黑夫和驚外出參軍打仗，他們?cè)趹?zhàn)爭間隙分別給大哥衷寫了一封書信，問候家人，捎去平安。

他們參與的那一場(chǎng)戰(zhàn)爭，是秦統(tǒng)一六國之戰(zhàn)中的滅楚之戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭規(guī)模巨大，廝殺慘烈。先是秦將李信率軍二十萬高歌猛進(jìn)，結(jié)果被楚將項(xiàng)燕打了個(gè)埋伏，損失慘重。秦始皇親自請(qǐng)出了老將王翦，率軍六十萬，這才擊敗項(xiàng)燕，徹底滅亡楚國。

不難想象，黑夫和驚兩個(gè)普通小卒，在戰(zhàn)場(chǎng)之上經(jīng)歷了怎樣的驚濤駭浪。很遺憾的是，史書上留下記載的，是秦始皇與楚王的廟算心思，是李信、王翦、項(xiàng)燕等大將的攻伐謀略至于這兩兄弟的命運(yùn)，濃縮到了二十萬和六十萬這兩個(gè)冷冰冰的數(shù)字里。他們的喜怒哀樂，他們的牽掛與恐懼，并沒有人記得。如果不是機(jī)緣巧合，讓考古人員看到這兩封中國現(xiàn)存古老的平民書信，他們便會(huì)像其他無數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)亡魂一樣，湮滅于歷史長河，徹底被遺忘。

縱觀中國歷史，我們經(jīng)常看到的，是帝王將相們的精彩生活，他們的生平與活動(dòng)占據(jù)了史書的絕大部分篇章。像黑夫和驚這樣的平民百姓，則極少被史家所關(guān)心�；突投�十五史，也只有司馬遷肯把視角放下來，想起來為刺客與游俠做幾篇列傳，這就是極限了。

這本寫宋代的書，視角別出心裁，把視角放在了一個(gè)普通的登州平民女子阿云身上。以一場(chǎng)算不上曲折的兇殺案子作主線，牽扯進(jìn)了包括宋神宗、司馬光和王安石在內(nèi)的大半帝國精英，生動(dòng)地展現(xiàn)出了北宋的法律與政治生態(tài)。我以為此書為難得之處，在于其并非秉持慣常的上層視角，而是以一個(gè)升斗小民的命運(yùn)為核心，爬梳史料，抉微扼要，凝之則為阿云一人之生死，散之則見大宋之氣象，以小見大，自下而上，可謂深得微觀史學(xué)之精髓。

引 子

文\高洪雷

早在學(xué)生時(shí)代，我就對(duì)宋朝頗有微詞。在我以往的認(rèn)知里，宋朝幾乎就是局促、黑暗、軟弱、屈辱的代名詞。說它局促，是因?yàn)樗�蝸居在長城以內(nèi)，國土面積時(shí)也僅有460萬平方公里；說它黑暗，是因?yàn)槌�廷為了與金國達(dá)成和議，以莫須有的罪名害死了愛國將領(lǐng)岳飛；說它軟弱，是因?yàn)樗�一直活在遼、金、夏、元的陰影里，不得不以銅錢和絲綢買和平；說它屈辱，是因?yàn)榛�、欽二帝被金國俘虜，皇室殘余不得不退避江南。

直到我讀到了一個(gè)殺人案。是這個(gè)案件背后的一系列操作，徹底顛覆了我對(duì)宋朝的印象，終促使我把文明的帽子戴到這個(gè)王朝頭上。并由此感悟到，軍事實(shí)力，并非一個(gè)國家文明與否的首要標(biāo)準(zhǔn)，文化才是；國土面積，并非一個(gè)國家強(qiáng)盛與否的主要標(biāo)志，經(jīng)濟(jì)才是；皇帝威望，并非一個(gè)國家規(guī)范與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)，法治才是。

這個(gè)案件，我給它取名阿云案。