正如他的父母向負(fù)責(zé)安排葬禮的殯葬師所說(shuō)的那樣，在他短暫的一生中，他一直是幸福的。

“孤兒病”的特殊之處在于，首先，它們的名字往往很可怕，而且是用斯堪的納維亞或波羅的海地區(qū)某個(gè)醫(yī)生名字來(lái)命名，讓人很難正確發(fā)音；其次，這些病無(wú)法根治，它們會(huì)殘忍地奪去生命，就在以更殘忍的方式讓你活過(guò)幾年之后。

不過(guò)在這個(gè)故事里，雖然死者得的病有一個(gè)我已經(jīng)忘記且讀不出來(lái)的斯堪的納維亞醫(yī)生的名字，卻不會(huì)導(dǎo)致疼痛。死者從童年長(zhǎng)到成年，開(kāi)始顯出衰老跡象——一點(diǎn)而已，而主要問(wèn)題是，他長(zhǎng)得很胖，非常胖，體重達(dá)到、甚至最終超過(guò)了四分之一噸。他有275公斤，身高一米八，僅有三歲兒童的智商，還是在狀態(tài)良好的日子。他的體重使他無(wú)法獨(dú)立活動(dòng)。

他幾乎從未離開(kāi)過(guò)他的家和一切都為討他歡心而改造的院子。他生活得很幸福，因?yàn)樗麤](méi)什么可以拿去比較，也沒(méi)能力明白他原本應(yīng)該為他的狀態(tài)感到難過(guò)。不知道生活還有其他的模樣又怎會(huì)對(duì)自己的生活感到不滿呢？

一天，他的心臟停止了跳動(dòng)。他當(dāng)時(shí)略感不適，但并不害怕，因?yàn)樾『⒆硬⒉焕斫馐裁词撬劳�。他在摯�?ài)他的父母和兄弟姐妹的愛(ài)的包圍下離開(kāi)了這個(gè)世界。他的家人們都身體健康，一直以來(lái)都在照顧著他。

大男孩去世時(shí)只有22歲，手中抱著喜歡的毛絨熊。那個(gè)孩童般天真無(wú)邪的靈魂消失了，留下的只有他龐大畸形的身軀，此刻讓前來(lái)處理的殯葬師擔(dān)心不已。

他們量好尺寸就離開(kāi)了。男孩的棺材只能定做。

防腐修容師似乎也投入了很多時(shí)間，差點(diǎn)沒(méi)瘋掉。一位同事諷刺地指出，防腐修容師成天說(shuō)他們有多熱愛(ài)這份職業(yè)，并且沒(méi)什么事情能把他們難倒，這次剛好是證明這點(diǎn)的好機(jī)會(huì)。

但要完成此次遺體搬運(yùn)，需要一個(gè)頂1尖團(tuán)隊(duì)。

六名身體素質(zhì)突出的搬運(yùn)工被挑選了出來(lái)，因?yàn)樵谛枰�用手抬棺材的環(huán)節(jié)，任何一名搬運(yùn)工都不能松勁兒。不需要用手抬的時(shí)候，搬運(yùn)工會(huì)將棺材放在從300公里外一家殯儀館借來(lái)的一輛加固推車(chē)上，這輛推車(chē)承重可達(dá)500公斤。搬運(yùn)工會(huì)在去取定制棺材的同時(shí)把推車(chē)借來(lái)。

萬(wàn)事俱備，只剩了一個(gè)細(xì)節(jié)：男孩將被埋葬在家族墓穴中，而這個(gè)家族墓穴位于墓地中央。那是一個(gè)老墓地，地面坑坑洼洼，墓碑之間只隔著三十幾厘米。墓地石工的工程車(chē)吊臂無(wú)法伸長(zhǎng)至墓地中央，正常情況下，棺材都是靠?jī)蓚�(gè)搬運(yùn)工拎著兩頭搬進(jìn)去的。但這次的死者裝到棺材里后總重量超過(guò)350公斤，兩個(gè)人根本拎不動(dòng)。

所幸，這家連鎖殯葬公司在布列塔尼這個(gè)偏僻角落的分號(hào)里有一個(gè)天才，更確切地說(shuō)一個(gè)天才負(fù)責(zé)人。他在殯葬行業(yè)，就好像是音樂(lè)界的莫扎特、詩(shī)歌界的波德萊爾、文學(xué)界的福樓拜。但是，殯葬儀式就是殯葬儀式，他就是他。

這是一個(gè)和藹且無(wú)可挑剔的人。曾經(jīng)，有一個(gè)家庭在去墓地的途中向他透露很遺憾沒(méi)能夠用拉丁語(yǔ)來(lái)做彌撒。他當(dāng)即就用馬可·奧勒留的語(yǔ)言，也就是拉丁語(yǔ)，即興主持了一個(gè)小型的安葬儀式，事先完全沒(méi)準(zhǔn)備。

他不是一位普通的殯葬司儀，他代表著殯葬司儀的天花板。在他這朵鮮花旁邊，其他人都只能是綠葉。他去了趟墓地，回來(lái)時(shí)就宣布已經(jīng)找到了解決方案，沒(méi)問(wèn)題了，可以舉行葬禮了。

這就是他，他喜歡制造戲劇性的效果——一個(gè)可以容忍的小缺點(diǎn)。其他人聽(tīng)到他的話可能會(huì)懷疑，但他的團(tuán)隊(duì)二話不說(shuō)就接受了。如果他說(shuō)有辦法，那他就是有辦法。

葬禮開(kāi)始了，死者躺在大號(hào)棺材中，陪伴他的是他生前喜歡的毛絨熊。棺材上面鋪滿了花瓣和他最喜歡的玩具。毋庸贅述，總之，葬禮儀式很成功，非常感人。最后，送葬隊(duì)伍到達(dá)墓地。

在場(chǎng)的人里，有死者的家人和朋友，他們?yōu)閿?shù)眾多，還有殯葬師、挖墓工人、墓地管理人員，以及兩個(gè)神色緊張的人，站在靠后的角落里。他們身上的衣服并不配套，而且很明顯，他們不會(huì)打領(lǐng)帶。

踩在加固的推車(chē)上，司儀主持了儀式，現(xiàn)在到了下葬環(huán)節(jié)。

司儀很淡定地做了個(gè)手勢(shì)，示意站在后排的兩個(gè)人可以開(kāi)始了。于是，其中一人拿出對(duì)講機(jī)說(shuō)了幾句話，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處工地上的塔吊緩緩轉(zhuǎn)向墓地。

前來(lái)踩點(diǎn)的時(shí)候，司儀看到了這片誰(shuí)也沒(méi)注意到的工地。他去找了工頭，尋求幫助。工頭去問(wèn)了承建商，承建商很感動(dòng)，準(zhǔn)許了司儀的請(qǐng)求。司儀又去找了有關(guān)當(dāng)局，征得了所有部門(mén)的同意。施工單位甚至還調(diào)整了工期，安排塔吊利用早晨的時(shí)間提前演練。

吊繩緩緩地從天而降。殯葬師們把它們綁到棺材把手上，棺材被輕輕吊起。在地面人員的指揮下，塔吊莊嚴(yán)地把棺材吊到墓穴正上方，然后再把它輕輕放下。

時(shí)間如同靜止了一樣。棺材上的花瓣和毛絨玩具紋絲未動(dòng)。把棺材放到底之后，一名石工跳進(jìn)墓穴，把吊繩解開(kāi)，吊繩隨即被緩緩提起，最終消失。隨后，親友們走到墓邊，有的拋下一支花，有的撒下一抔土。

最后，家屬在熱情地感謝了司儀后離開(kāi)。死者的母親說(shuō)得很好：“起初，我覺(jué)得塔吊這個(gè)主意有點(diǎn)病態(tài)，甚至是種侮辱�？勺詈蟆�…他就像是解脫了、飛走了一樣。謝謝�！�

有些職業(yè)需要技術(shù)，有些職業(yè)需要的則是靈活的頭腦。