本書是音樂(lè)評(píng)論家、文化學(xué)者劉雪楓關(guān)于西方經(jīng)典音樂(lè)的隨筆集。本部隨筆著重于評(píng)介世界著名的指揮家、獨(dú)奏家和歌唱家的演繹特點(diǎn)及欣賞要領(lǐng)。作者不僅大量聆聽(tīng)這些偉大的音樂(lè)藝術(shù)家的唱片, 還在歐美和中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)過(guò)他們的演出, 并對(duì)其中一些藝術(shù)家進(jìn)行過(guò)采訪, 有生動(dòng)、鮮活的第一手資料和體驗(yàn)。在向讀者介紹名演、名錄的同時(shí), 使讀者體會(huì)和領(lǐng)略欣賞音樂(lè)的方式和路徑。這是作者近三十年來(lái)在音樂(lè)評(píng)論及唱片鑒賞領(lǐng)域筆耕的階段性精華結(jié)集。
著名樂(lè)評(píng)家劉雪楓以激情四射、極富有感染力的文筆，將評(píng)論的對(duì)象、曲目以及對(duì)音樂(lè)詮釋理念獨(dú)到的理解表達(dá)得都搖曳多姿，各不相同。本書對(duì)20世紀(jì)的音樂(lè)家進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目疾旒皞�(gè)案點(diǎn)評(píng)分析，開(kāi)國(guó)內(nèi)研究先河，是一本既有可讀性又有鑒賞性的音樂(lè)文化讀本。
編輯推薦
本書為著名樂(lè)評(píng)家劉雪楓的一部音樂(lè)隨筆集�；谪S富的資料和個(gè)人的體驗(yàn)，作者對(duì)20世紀(jì)世界著名的指揮家、獨(dú)奏家和歌唱家的演繹特點(diǎn)及欣賞要領(lǐng)進(jìn)行了專業(yè)細(xì)致的解讀，文筆生動(dòng)，不乏創(chuàng)見(jiàn)。字里行間所展現(xiàn)的對(duì)音樂(lè)的感悟和解讀更體現(xiàn)出作者獨(dú)特的藝術(shù)理解，對(duì)中西方經(jīng)典音樂(lè)愛(ài)好者具有鑒賞、引導(dǎo)價(jià)值。
還是那個(gè)少年
白巖松
認(rèn)識(shí)雪楓二十年，前不久才第一次一起喝白酒。然而，即便喝的是白酒，聊的依然是音樂(lè)，就如同過(guò)去這二十年每一次聚在一起時(shí)一樣。稍有不同的是：酒過(guò)三巡，聊音樂(lè)的愛(ài)恨情愁更濃烈了些。
和雪楓一起吃飯，胃口容易比往常更好，不僅因?yàn)橛幸魳?lè)下酒，還有他的胃口不錯(cuò)，手中筷子行走得很有熱情，帶著同桌的人都能對(duì)飯菜更投入一些。 很快，一瓶酒接近見(jiàn)底，其實(shí)已經(jīng)超量，但雪楓看了我一眼，又看了一眼旁邊的酒瓶，我讀懂了他的眼神，將瓶中酒一分為二，一飲而盡。 眼神中的雪楓，不像是60后，似乎還是那個(gè)少年。
打開(kāi)這本書，立即想到酒桌上的雪楓，胃口好，雜食，上下幾百年，喜舊還迎新，八大菜系混合在一起，卻毫無(wú)違和感。喜歡就喜歡得熱烈，不喜歡也絕不含含糊糊，文字中讓你看到音樂(lè)的歷史，更看到雪楓這個(gè)人。他對(duì)音樂(lè)的感情，絕不是喜愛(ài)這兩個(gè)字就能夠說(shuō)準(zhǔn)確的�？磿幸粋�(gè)細(xì)節(jié)吧！幾十年前，拿到一盤哈農(nóng)庫(kù)特指揮的《彌賽亞》磁帶，聽(tīng)著好，就想著比較，于是拿出另一盤戴維斯指揮的《彌賽亞》，兩盤磁帶同時(shí)放進(jìn)雙卡錄音機(jī)的卡座。放一段哈農(nóng)庫(kù)特，再放一段戴維斯，再放一段哈農(nóng)庫(kù)特，再放一段戴維斯……比弦樂(lè)，比速度，比獨(dú)唱，比合唱……這就是青春時(shí)節(jié)劉雪楓愛(ài)樂(lè)的方式。不過(guò)我可以告訴你，今天的他依然這樣，他想推薦的，你想聽(tīng)完那根本不可能，因?yàn)轳R上要換碟，有他下一首要熱烈推薦的！……歲月帶走很多，音樂(lè)面前，他還是那個(gè)少年。
真的看過(guò)一張雪楓少年時(shí)的照片，荒誕歲月里，父母被驅(qū)逐到農(nóng)村的干校，冰凍的日子慢慢熬了過(guò)來(lái)，要解封，要回城了。小雪楓和姐姐在鄉(xiāng)下的石頭房前拍下了一張黑白照片，姐弟倆各自拿著樂(lè)器，要知道在那個(gè)時(shí)候，提琴、鋼琴代表的都是資產(chǎn)階級(jí)的品位，可父母為姐弟倆留下這一張照片，是對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，更是一種家庭的倔強(qiáng)和小小的反叛。只不過(guò)摁下快門的父母不會(huì)想到，這張照片像一個(gè)預(yù)言，定格了雪楓未來(lái)的人生選擇。后來(lái)，雪楓考上了北大歷史系，誰(shuí)能想到，對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，讓他大半生走進(jìn)了音樂(lè)歷史的大海之中。也好，歷史的論文寫在了自己和愛(ài)樂(lè)者的心里，應(yīng)該得到高分。
在關(guān)于音樂(lè)的寫作方面，雪楓是高產(chǎn)的，認(rèn)識(shí)他二十年間，沒(méi)少得到他的饋贈(zèng)。年歲漸長(zhǎng)，書架上的書一次又一次捐了出去，但包括雪楓所著在內(nèi)的音樂(lè)書卻大多保留下來(lái)。因?yàn)樵谶^(guò)去的歲月里，這些書從沒(méi)有大紅大紫時(shí)髦過(guò)，可面對(duì)未來(lái)的時(shí)光，它們也幾乎沒(méi)有過(guò)時(shí)的可能。三十歲讀到知識(shí)，五十歲讀到共鳴，七十歲還能讀到回憶和曾經(jīng)共同聊音樂(lè)的大呼小叫，就像一首又一首古典樂(lè)曲，能被你人生的任何時(shí)光讀出不一樣的各種滋味，音樂(lè)，的確是人生之旅中可靠的陪伴。
在我保留的音樂(lè)書籍中，有幾十本密密麻麻排在一起的精裝雜志，是劉雪楓主編的《人民音樂(lè)·留聲機(jī)》，那雜志的水準(zhǔn)、品味、印刷品質(zhì)以及與國(guó)外的接軌程度，在我看來(lái)，乃古典音樂(lè)雜志里前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者！熱熱鬧鬧被雪楓操持了幾年之后停刊，估計(jì)是雪楓們堅(jiān)決不妥協(xié)，伺候好了愛(ài)樂(lè)者，卻應(yīng)該讓出版機(jī)構(gòu)賠了不少錢。等多年之后看書架上整齊排列的雜志，還是覺(jué)得雪楓這件事兒辦得值、辦得好！人生哪有那么多的天長(zhǎng)地久，能片刻地?fù)碛�，已是幸運(yùn)的事。 雜志停刊了，雪楓一肚子的熱情還需出口，更何況，這熱情源源不斷。于是他就成了越來(lái)越稱職的音樂(lè)普及者。越努力越幸運(yùn)，年歲見(jiàn)長(zhǎng)的他正好撞上青春朝氣的互聯(lián)網(wǎng)，他再次起飛，成了更多的音樂(lè)愛(ài)好者心目中的“雪楓老師”。不過(guò)，手中的這本書，我不認(rèn)為是一個(gè)適合普及的讀本，沒(méi)有十年八年的愛(ài)樂(lè)經(jīng)歷，很難會(huì)心一笑或共鳴感慨，但是雪楓不一定這樣看。就像很多人認(rèn)為，讓人走入愛(ài)樂(lè)的門檻，得從莫扎特的“小夜曲”或者貝多芬的“致愛(ài)麗絲”開(kāi)始，雪楓當(dāng)面對(duì)我語(yǔ)出驚人：上來(lái)就馬勒，尤其是瓦格納，可能更能把人帶入愛(ài)樂(lè)的行列！想起他的這番話，我就放心了，這本書也能老少咸宜！
書中的文字跨越了不短的歲月，它是雪楓在音樂(lè)的土地上快樂(lè)耕種，在走過(guò)大半生之后，收獲的糧食。但對(duì)于一個(gè)又一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，卻可能是面對(duì)未來(lái)，走進(jìn)愛(ài)樂(lè)世界的種子。
我們應(yīng)該相信未來(lái)：冬天就要過(guò)去，春天不會(huì)遠(yuǎn)了！
劉雪楓，音樂(lè)評(píng)論家、文化學(xué)者，曾任生活·讀書·新知三聯(lián)書店《愛(ài)樂(lè)》主編、《人民音樂(lè)·留聲機(jī)》主編、中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)文化顧問(wèn)、中國(guó)國(guó)際合唱節(jié)藝術(shù)委員會(huì)主席兼藝術(shù)總監(jiān)等，現(xiàn)任北京大學(xué)歌劇研究院特聘教授及兼職研究員。著有《給孩子的音樂(lè)》《貼近浪漫時(shí)代》《音符上的奧地利》《隱秘的肖邦》等音樂(lè)文化論著 20 余種，主編《瓦格納戲劇全集》、“京師愛(ài)樂(lè)叢書”等。
貼近浪漫時(shí)代的“本真主義” / 003
安妮·索菲·馮·奧特的天使屬性 / 008
哈農(nóng)庫(kù)特聆賞筆記 / 011
哈農(nóng)庫(kù)特與施特勞斯的“天作之合” / 017
新年音樂(lè)會(huì)終于等來(lái)哈農(nóng)庫(kù)特 / 021
聲音中不能承受之輕 ——聽(tīng)諾靈頓唱片有感 / 024
“低碳”交響樂(lè) / 029
音樂(lè)的奇跡 / 032
繼續(xù)“永遠(yuǎn)的”切利 / 037
“酒神”與“文藝復(fù)興人” / 043
聆聽(tīng)伯恩斯坦 / 049
…………
聽(tīng)不夠的洛絲·安吉列斯 / 437
“黑色維納斯”的輝煌歲月 / 439
女版“帕瓦羅蒂” / 443
向DIVA年代致敬 / 447
“通緝”翁德里希 / 449
命運(yùn)奪走我們的一切 ——為弗里茨·翁德里希誕辰七十五周年而作 / 455
他一個(gè)人就代表了一個(gè)時(shí)代 ——悼盧齊亞諾·帕瓦羅蒂 / 461
一個(gè)時(shí)代的終結(jié) / 464
唯美的敘述者和詩(shī)人 / 468
歌唱大師的早期錄音 / 474
秘不示人的德國(guó)聲樂(lè)傳承 / 478
正直而樸素的歌者 / 483
彼得·皮爾斯的傳人 / 489
英雄凱旋歸 / 493
在高速中體驗(yàn)?zāi)懈咭粜聞?shì)力 / 497
長(zhǎng)明的“聚光燈” / 501
古典新銳的經(jīng)典錄音 / 505
后記 / 509
后記
愛(ài)音樂(lè)？還是愛(ài)唱片？還是愛(ài)演奏（唱）家？這是近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)最令愛(ài)樂(lè)者傷腦筋的問(wèn)題。留聲機(jī)的誕生，不僅記錄下音樂(lè)詮釋者的風(fēng)格差異，還呈現(xiàn)出解讀作品的學(xué)術(shù)傾向，音樂(lè)學(xué)研究亦有了“詮釋學(xué)”的分支，無(wú)論是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏的“唯一性”的執(zhí)著，還是唱片錄音的即時(shí)性或完美性，都構(gòu)成若非預(yù)設(shè)前提便無(wú)法使評(píng)論準(zhǔn)確或深化的偏頗。
作為持續(xù)而不斷“資深”的愛(ài)樂(lè)者，或者干脆稱為“發(fā)燒友”，我自然不會(huì)背負(fù)以上糾結(jié)與困惑去欣賞我必定終生不離不棄的“古典音樂(lè)”，但是我的喜好、我的口味、我的興趣所在，卻總是保持鮮活，不斷更新，我喜歡的音樂(lè)作品越來(lái)越多，音樂(lè)帶給我的好奇和驚喜與日俱增。同時(shí)，越是我熟悉的作品，就越是滿懷對(duì)新演出、新錄音的期待，我習(xí)慣于想象一位我剛知道并極為推崇的音樂(lè)家會(huì)怎樣去解讀一首他還沒(méi)有列入音樂(lè)會(huì)節(jié)目表或錄音計(jì)劃的作品，因?yàn)槲铱偸且詾�，這樣的作品就是為這樣的音樂(lè)家而生。偏偏我的想象總是會(huì)被他感應(yīng)到，他的音樂(lè)會(huì)以及錄音總是如期而至，使我的幸福降臨時(shí)刻若“神跡”一般。
當(dāng)然，我的愛(ài)樂(lè)朋友里也有另外一種旨趣，就是他對(duì)音樂(lè)的興趣早已徹底物化為對(duì)音樂(lè)家的崇拜，通過(guò)混跡音樂(lè)圈，實(shí)現(xiàn)每次音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)必不可少的“三部曲”——簽名、合影、留電話（加微信），在唱片上的投入也必須是健在者的錄音，所以他的收藏鮮有不帶簽名的，當(dāng)然還有大量的節(jié)目?jī)?cè)和照片。我們一般戲稱這樣的音樂(lè)愛(ài)好者為“音樂(lè)家愛(ài)好者”。
其實(shí)我也是越來(lái)越感覺(jué)到，我其實(shí)也屬于“音樂(lè)家愛(ài)好者”，我購(gòu)買唱片的動(dòng)力在愛(ài)樂(lè)的初級(jí)階段肯定是以收集作品為維度，但是很快便對(duì)演奏家的解讀理念和演奏風(fēng)格產(chǎn)生濃厚興趣。只要于我有著特殊情結(jié)的作品，我的演奏版本的購(gòu)買便始終保持熱忱，從未降溫，以至三十余年下來(lái)，好些作品的錄音版本都過(guò)半百，而且最激動(dòng)感佩的聆聽(tīng)往往來(lái)自一次版本的發(fā)現(xiàn)，許多我推崇備至的演奏者往往不是因?yàn)樗拿麣猓且淮纬錆M期待的認(rèn)真聆聽(tīng)。
20世紀(jì)90年代初，我開(kāi)始了音樂(lè)文字的寫作，促成我動(dòng)筆的也并非作曲家或作品，而是對(duì)好的演奏好的錄音的感悟。雖然這樣的感悟直到今天都會(huì)令我有下筆的沖動(dòng)，但是必須承認(rèn)現(xiàn)在寫東西顧慮已經(jīng)越來(lái)越多，感性或者“濫情”是一劑毒藥，傷人又害己，更容易把對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知帶入歧途。我既為自己仍保持對(duì)音樂(lè)的感性熱忱而暗喜，又為“成名”之后不可肆意“宣泄”而思慮糾結(jié)。這次承蒙廣西師范大學(xué)出版社及張杰兄不棄，結(jié)集出版我的幾本“新編書”，我竟突然發(fā)現(xiàn)，最近幾年對(duì)音樂(lè)或者不如說(shuō)對(duì)音樂(lè)家的觀感越發(fā)激進(jìn)、偏執(zhí)甚至有些絕對(duì)，是我對(duì)音樂(lè)未來(lái)的渴望太強(qiáng)烈嗎？是我倚老賣老強(qiáng)加于人嗎？還是我們真的趕上了音樂(lè)詮釋的新時(shí)代？過(guò)去我們常常會(huì)說(shuō)，錄音不能等同于現(xiàn)場(chǎng)，兩者不應(yīng)該有可比性�；蛘呶覀儠�(huì)說(shuō)，某人是錄音室音樂(lè)家，他的現(xiàn)場(chǎng)往往令人失望。但是今天的錄音已經(jīng)以“實(shí)況”為主，信號(hào)拾取也越來(lái)越高度還原現(xiàn)場(chǎng)效果。而這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)家，他們的現(xiàn)場(chǎng)感染力雖說(shuō)全面超越錄音制品，但是錄音中的鮮活感和熱度也基本上得以保留。這是我最近十年聆聽(tīng)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)最大的滿足與幸福，僅就指揮家而言，小澤征爾、阿巴多、哈農(nóng)庫(kù)特、穆蒂、海丁克、布隆施塔特、揚(yáng)松斯、MTT、拉特爾、菲舍爾、蒂勒曼、彼得連科、威爾瑟—莫斯特、哈丁、卡倫齊斯、西蒙娜·揚(yáng)、梵志登、尼采—瑟貢、羅特、尼爾松斯、杜達(dá)梅爾……莫不如此。
我很遺憾，我一生中最難忘的現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)基本上發(fā)生在最近二十年，但是我并沒(méi)有留下幾篇像樣的文字，這一方面是我再也沒(méi)有因“約稿”而造成的寫作壓力，更主要的是我愈發(fā)以為我的文字不能表達(dá)我的真實(shí)感受之萬(wàn)一，比如我在聆聽(tīng)卡倫齊斯、彼得連科、尼采—瑟貢和索科洛夫現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的那種“欲仙欲死”感，那種神游物外、大夢(mèng)方覺(jué)的失魂感，我以為今生今世是絕對(duì)無(wú)法現(xiàn)于筆端了。
“音樂(lè)的精靈”，這是我目前所能想到的最好書名。雖然收入書中的未必都?jí)颉熬`”的神格，但是在我看來(lái)，音樂(lè)家如果不自帶“精靈屬性”，他的音樂(lè)又有多少價(jià)值呢？我愿每一位以音樂(lè)為終身職業(yè)的音樂(lè)家，都把自己當(dāng)作“音樂(lè)的精靈”，這樣我們愛(ài)起你們來(lái)才無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)憂無(wú)慮。音樂(lè)，音樂(lè)家，請(qǐng)賜我們以幸福！正是出于對(duì)書名的斟酌，最終本書以《音樂(lè)的精靈》問(wèn)世。
感謝摯友白巖松為本書欣然賜序，他是一位真正的“音樂(lè)愛(ài)好者”。在音樂(lè)和唱片方面，我們總是有聊不盡的話題，當(dāng)然，還有酒。
劉雪楓
2022年10月30日清晨于北京
書單推薦
