倫巴第那一支苦寒的川流，以及后來的諾曼的河流，在它們所經(jīng)之處留下漂泊的石礪，在它們自身范圍之外并未影響南部地區(qū)。但是阿拉伯熾熱的巖漿，即使它停止流淌，也使得整個(gè)北部空氣變得溫暖，整個(gè)哥特式建筑毋寧說是北部地區(qū)的藝術(shù)身處這一影響下不斷自我完善與精神化的歷史。很難相信，這種黑格爾式的論述出現(xiàn)在《威尼斯之石》（The Stones of Venice）中。這本書的作者寫道：自從人類*初的統(tǒng)治越過重洋，三種權(quán)力形態(tài)標(biāo)志性地扎根于他們的土地：泰爾、威尼斯，以及英格蘭。泰爾的統(tǒng)治現(xiàn)在只剩下回憶；威尼斯只剩下廢墟；英格蘭，繼承它們的偉大之處，如果忘記這些先例，一樣會(huì)從驕傲的榮光墮入可悲的滅亡……延續(xù)泰爾，威尼斯有著無可挑剔的美麗，雖然統(tǒng)治時(shí)間較短，在*終走向衰亡的那個(gè)時(shí)期，還是留了幾許意味供我們這代人領(lǐng)悟：塵海之上的幽靈，如此孱弱，如此靜謐，一切都被盡數(shù)奪去，除了她的甜美，潟湖上的幻影在微弱地閃耀，讓我們疑惑，到底哪一處是城，哪一處是影。他急于為當(dāng)代人記錄這些教益：這些警示被每一朵涌起的海浪訴說著，就好像已經(jīng)響起的歷史的鐘聲，在威尼斯之石上飄蕩。……威尼斯之石庶可以真正觸碰那些石頭，洞察那些被腐蝕的大理石的崩塌*終擺脫其曾經(jīng)一度如水晶般閃耀的光芒，庶可以揭示這三個(gè)世紀(jì)以來歐洲的建筑及其他藝術(shù)的墮落，我迄今為止已經(jīng)不住地暗示我的讀者，我的追問庶能為這一重要真相提供有力證明。 自維多利亞時(shí)代起這位作者的洪亮音響持續(xù)彌漫于思想界。約翰·拉斯金（John Ruskin，18191900）作為19世紀(jì)偉大而有影響力的藝術(shù)和建筑評(píng)論家、社會(huì)改革家，其寫作涵蓋令人眼花繚亂的門類，在60年的文字生涯中，發(fā)表了250多種著作，研究繪畫、建筑、地質(zhì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)改革、遺產(chǎn)保護(hù)、宗教、戲劇、文學(xué)、音樂、神話學(xué)、歷史等，體裁涵蓋散文、詩歌、小說、信件、演講、論文、宣傳冊(cè)、談話、日記和自傳等。如果不讀拉斯金，可能無法了解19世紀(jì)的文化軌跡，而這一歷史時(shí)期的思想方式在今日越來越顯示出反省式的價(jià)值。傳統(tǒng)的斷裂持續(xù)引發(fā)一輪輪復(fù)興，在歐洲，警醒于斷裂傳統(tǒng)的不可修復(fù)性，一眾哲學(xué)家提出現(xiàn)象學(xué)的道路，傳統(tǒng)的傾聽并未消失于過去，而是同時(shí)思考當(dāng)下。現(xiàn)代對(duì)經(jīng)典文本的重讀中，現(xiàn)代建筑學(xué)對(duì)自身的認(rèn)知進(jìn)程，其重要開端涉及尼古拉斯·佩夫斯納（Nicolaus Pevsner）完成于1936年的現(xiàn)代建筑史名篇《現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)者：從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯》（Pioneers of Modern Design: From William Morris to Walter Gropius），作者延續(xù)其藝術(shù)史背景之師承，以黑格爾的歷史總體性視角展開解釋，將現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的世系追溯到了英國的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)，這也意味著開啟了閱讀拉斯金的一道大門。如果說拉斯金是在威尼斯呼吁改革不列顛，那么佩夫斯納就是在歐洲大陸呼吁贊揚(yáng)不列顛�，F(xiàn)代學(xué)者的解讀接續(xù)性地揭示了拉斯金這位激進(jìn)的道德家對(duì)于工業(yè)時(shí)代不可缺少的修正作用。阿諾德·豪澤爾（Arnold Hauser）提供了在現(xiàn)代意義上對(duì)其思想的又一項(xiàng)認(rèn)識(shí)社會(huì)為藝術(shù)的必然性立法：藝術(shù)的衰弱從未被認(rèn)為是社會(huì)整體病癥的表現(xiàn)之一，這一切始于拉斯金。……藝術(shù)是一種社會(huì)性需要，沒有任何一個(gè)國家可以忽視這種需要而甘冒智性缺失的危險(xiǎn)……拉斯金將藝術(shù)的衰弱歸咎于現(xiàn)代工廠、機(jī)械化生產(chǎn)和流水線分工，這些使得工人與其勞作的真正關(guān)系被阻斷，也就是將勞作中的精神部分剔除，并把勞作物從勞作者的手中奪走……現(xiàn)代建筑與工業(yè)藝術(shù)的合目的性和真實(shí)性大部分是出自拉斯金的努力和信條。① 如其所言，拉斯金以藝術(shù)為切口，他影響的正是關(guān)于經(jīng)濟(jì)、教育、政府職責(zé)的社會(huì)觀念。這種縈繞未去的聲音實(shí)則是一種提醒，直到21世紀(jì)，人們恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未解決拉斯金提出的，其門徒威廉·莫里斯（William Morris）也感覺到的工業(yè)時(shí)代的文化危機(jī)問題：我們依然活在這個(gè)故事的續(xù)集里。