世間萬(wàn)物讓我動(dòng)容（自序）

我常常想，我為什么如此沉迷于自然的書(shū)寫(xiě)，仿佛只有在自然之中，我才能感知到生命的存在？

在巴丹吉林，我彎下身，以貼近大地心臟的謙卑姿勢(shì)，聽(tīng)到一株白刺的呼吸，也發(fā)現(xiàn)了自我的存在。這存在渺小猶如一粒沙子，但恰是無(wú)數(shù)卑微的沙子落下來(lái)，形成浩瀚的巴丹吉林沙漠。這蒼涼的沙漠向人類展示的，并非全是自然威嚴(yán)冷酷的法則，還有生命的偉大。千萬(wàn)年以來(lái)，冷硬的大風(fēng)在浩蕩的沙漠中，往返穿行了無(wú)數(shù)次，生命的足跡卻從未在風(fēng)沙中消失。就在這片荒無(wú)人煙的沙漠中，我發(fā)現(xiàn)了鎖陽(yáng)、綿刺、檸條、梭梭、蘆葦、籽蒿、駱駝刺，它們將強(qiáng)大的觸角向著天空和沙漠深處無(wú)限地延伸。還有蜥蜴、蛇、駱駝、螞蟻、甲蟲(chóng)、飛蛾，它們也在金色的黃昏中自由地奔走。而上百個(gè)靜謐的湖泊和噴涌的甘泉，又讓這一片人類畏懼的神秘之地，充滿勃勃的生機(jī)。

就是在這里，我忽然間意識(shí)到，一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該對(duì)人類棲居的這片大地，報(bào)以敬畏，給予尊重。作家全部的寫(xiě)作意義，不過(guò)是讓讀者認(rèn)識(shí)到生命的意義，給予讀者以人與自然萬(wàn)物應(yīng)該平等對(duì)話的啟示。

相比起一億年前就已出現(xiàn)的蜜蜂，兩億年前就已存在的蝴蝶，從恐龍時(shí)代生存至今的灌木沙棘，距今只有三四百萬(wàn)年的人類，如此渺小。渺小到一只蚯蚓的一生，或許從不與人類發(fā)生關(guān)聯(lián)，可是人類從未想過(guò)，有史以來(lái)對(duì)地球影響最深的物種，恰恰是兩億年前就已存在的小小的蚯蚓，它們一旦消亡，地球?qū)⒑粑�急促，也必將給人類帶來(lái)無(wú)法預(yù)知的災(zāi)難。一只蝴蝶輕輕扇動(dòng)翅膀，便可引發(fā)一場(chǎng)大西洋的海嘯，而我們?nèi)祟�，不過(guò)是地球生物鏈上脆弱的一環(huán)。我們是自然的孩子，而非它的掌控者，沒(méi)有限制的掠奪自然，必將遭到自然的懲罰。所有的寫(xiě)作者，唯有謙遜地彎下腰去，與一株看似柔弱的草木深情地對(duì)視，從靈魂深處生發(fā)出愛(ài)與尊重，才能更好地理解我們?nèi)祟惖膼?ài)恨情仇，理解那些飛蟲(chóng)一樣奔波勞碌的同類，他們短暫的一生，或許僅僅為了活著，就歷盡艱辛，拼盡全力。我們只是一千萬(wàn)種生物中，最普通的一個(gè)物種，在這個(gè)星球上，每一個(gè)生命抵達(dá)或者離開(kāi)這個(gè)世界，都會(huì)給予我們生死的啟發(fā)：也即生命本身的出現(xiàn)，不管卑微還是強(qiáng)大，它在星空下度過(guò)的每一分，每一秒，都是閃閃發(fā)光的奇跡。只這奇跡本身，就值得我們書(shū)寫(xiě)記錄，或贊美歌詠。

正是基于這樣對(duì)人與人、人與自然、人與星空宇宙關(guān)系的理解，在完成鄉(xiāng)村四部曲之后，我轉(zhuǎn)向?qū)θ祟悧�居的自然的關(guān)注。我試圖呈現(xiàn)出在不同地貌、環(huán)境、地域下，人與自然萬(wàn)物的生存和生命狀態(tài)。

草木繁茂，雨水豐沛，桂花樹(shù)在濕潤(rùn)的夜晚向瘋里長(zhǎng)。每一個(gè)角落里都是生命，擁擠的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。一只岷江上的蜉蝣，此刻正在撩人的夜色下，完成它存活于世的唯一的使命婚配。就在短短的數(shù)小時(shí)內(nèi)，它們浪漫地在江面上飛翔，歌唱，絮語(yǔ)，產(chǎn)卵，而后生離死別，永不相見(jiàn)。（節(jié)選自《萬(wàn)物相愛(ài)》）

是的，即便是朝生暮死的蜉蝣，它們的一生如此短暫，卻同樣與我們?nèi)祟愐粯�，有著完整的生命旅程。而在我們棲息的大地上，每一個(gè)角落都可以發(fā)現(xiàn)讓我們?nèi)绱藙?dòng)容的生命，都有生命的奇跡與印記。即便一把泥土，它也因滋養(yǎng)了千萬(wàn)種生命，草木，昆蟲(chóng)，飛鳥(niǎo)，野獸，而富有溫度，讓我們腳踏著大地，卻有溯流而上、回歸母親子宮般的柔情繾綣。

所以，我始終感謝定居十年的內(nèi)蒙古大地。它在中國(guó)的北疆，有著豐富的地貌，草原、森林、農(nóng)田、戈壁、沙漠、高山、湖泊，并橫跨東北華北西北三個(gè)區(qū)域，接壤八個(gè)省區(qū)和俄羅斯、蒙古兩個(gè)國(guó)家。它如此蒼茫遼闊，讓我站在這片日日有大風(fēng)掃蕩的土地上，常常生出哀愁。這哀愁是對(duì)生命的愛(ài)與眷戀，是我們應(yīng)該如何度過(guò)一生，才能不辜負(fù)生命的思考。也是一個(gè)嚴(yán)肅的寫(xiě)作者，對(duì)如何書(shū)寫(xiě)我們?cè)娨鈼�居的自然，生出的沉思�?/p>

我就在這片北疆的大地上，寫(xiě)下對(duì)于一株金銀木的熱愛(ài)，寫(xiě)下賽馬場(chǎng)上群馬的悲歡，寫(xiě)下草木一樣卑微的眾生，寫(xiě)下大地上吟唱的歌者，寫(xiě)下黃昏的呼倫貝爾草原上，一輪嶄新的太陽(yáng)如何從大地的身體中誕生，寫(xiě)下一個(gè)孩子對(duì)于這個(gè)世界好奇的窺視，寫(xiě)下永恒般的生與死，以及落在巴丹吉林的每一粒沙。

而當(dāng)我真誠(chéng)地寫(xiě)下它們，傾聽(tīng)它們，注視它們，追尋它們，猶如秋天的沙蓬草追逐著大風(fēng)，奔跑在荒涼的戈壁灘，并播撒下生生不息的種子，我就在這樣的時(shí)刻，真正理解了生命的偉大，與人類英雄般的輝煌夢(mèng)想。這荒蠻又蓬勃的自然孕育的萬(wàn)物，這神秘宇宙中蘊(yùn)蓄的生命之力，還能有什么，比嗅到它溫?zé)釢L燙的氣息，更讓我們動(dòng)容？

是為序。