導(dǎo)論
我從沒(méi)想到能寫(xiě)這本書(shū)。從20歲到40歲，我一直都是個(gè)做家具的木匠，并以此謀生。這個(gè)營(yíng)生是我從父親那里學(xué)來(lái)的，我的人生之路似乎就這樣定了。如果你說(shuō)我40歲以后會(huì)去哈佛大學(xué)讀博士，而且讀博士的目標(biāo)是重新評(píng)估人類(lèi)和我們所居住的星球之間的關(guān)系，我一定懷疑你的神志是否正常。
我的木工小作坊位于一個(gè)破敗的家族農(nóng)場(chǎng)上，那片土地是我母親娘家的，曾養(yǎng)活了三代人。農(nóng)場(chǎng)一度養(yǎng)雞產(chǎn)蛋，生產(chǎn)奶制品等數(shù)十種不同的農(nóng)產(chǎn)品。盡管我們的農(nóng)場(chǎng)很早就采用了機(jī)械播種機(jī)等技術(shù)，但依然鍥而不舍地堅(jiān)守著農(nóng)耕傳統(tǒng)，我都6歲了，農(nóng)場(chǎng)才讓最后的兩匹馱馬退役。從童年到少年，我一直在農(nóng)場(chǎng)干活，所以切身體驗(yàn)到農(nóng)場(chǎng)生活一點(diǎn)都不浪漫，是很繁重的體力勞動(dòng)。盡管如此，我還是忍不住時(shí)而回憶農(nóng)場(chǎng)的生活，追尋逝去的鄉(xiāng)愁，即便（我們下面要談到）鄉(xiāng)愁可能是一種給人帶來(lái)焦慮的沖動(dòng)。
最終，像當(dāng)時(shí)的幾十家農(nóng)場(chǎng)一樣，我家也不得不接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在農(nóng)業(yè)工業(yè)化日益成為主流的時(shí)代，像我們這樣規(guī)模的小農(nóng)場(chǎng)再也生存不下去了。除了我家房子和作坊所在的那一小塊地方，其他土地都在20世紀(jì)80年代賣(mài)給了一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，被推平后建了一個(gè)老年人社區(qū)。
幾十年來(lái)，家族農(nóng)場(chǎng)的喪失一直縈繞在我的心頭，揮之不去，所以我從很多方面努力去理解到底發(fā)生了什么以及為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化，你正在讀的這本書(shū)就是我努力思考的結(jié)果。在導(dǎo)論中，我會(huì)解釋這種對(duì)家族農(nóng)場(chǎng)的魂?duì)繅?mèng)繞如何改變了我的生活，如何讓我從一個(gè)木匠變成研究環(huán)境人文的教授，這是一條不同尋常的道路。但是，還是讓我先來(lái)解釋一下這個(gè)讀起來(lái)有點(diǎn)玄奧的書(shū)名以及書(shū)中所論述的內(nèi)容。
本書(shū)分兩部分。第一部分介紹了這樣一種理念：為了我們的地球以及生活在地球上包括人類(lèi)在內(nèi)的所有生命，我們需要行動(dòng)起來(lái)，邁步走向自然，而不是期待退回自然。這種理念乍聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)怪異，但是我們下面將會(huì)看到，人類(lèi)在過(guò)去與自然和諧相處的說(shuō)法，只不過(guò)是一個(gè)神話，是一個(gè)經(jīng)常被反復(fù)述說(shuō)的故事，以致我們都信以為真了。但是，那不是真的。本書(shū)第一章將分析這一神話以及它給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的威脅。
我們不能繼續(xù)再想著回到以前從來(lái)不曾存在過(guò)的地方，而是應(yīng)該努力前行，在未來(lái)與地球形成一種更加和諧的關(guān)系。要做到這一點(diǎn)并不容易，因?yàn)檫@可能是整個(gè)人類(lèi)截至目前所遭遇的最大挑戰(zhàn)。當(dāng)下，我們面臨著一系列緊迫的問(wèn)題，包括快速變化的氣候，但是我們現(xiàn)在需要做的是勇于迎接挑戰(zhàn)，積極地邁步走向自然。
在討論如何邁步走向自然這個(gè)問(wèn)題之前，本書(shū)第二章分析梳理了回歸自然的思想及其問(wèn)題和倡導(dǎo)者，比如早期的環(huán)境保護(hù)主義者亨利·戴維·梭羅（Henry　David　Thoreau）。那么，梭羅的問(wèn)題是什么呢？為了回歸自然，他曾到瓦爾登湖（Walden　Pond）生活兩年，　暴得大名。瓦爾登湖以北15英里（走路僅需一天的時(shí)間），是馬薩諸塞州的洛厄爾（Lowell）�！锻郀柕呛�》（Walden）1854年出版的時(shí)候，洛厄爾已經(jīng)成為美國(guó)最大的工業(yè)中心，擁有蓬勃發(fā)展的紡織廠，堪與英國(guó)的大工業(yè)城市曼徹斯特（Manchester）比肩。查爾斯·狄更斯（Charles　Dickens）曾在其小說(shuō)《艱難時(shí)世》（Hard　Times）中對(duì)曼徹斯特進(jìn)行了尖銳的批判，那部小說(shuō)也是在1854年出版的。
梭羅的問(wèn)題是，《瓦爾登湖》沒(méi)有提及洛厄爾，一次都沒(méi)有提及。當(dāng)然，書(shū)中有幾個(gè)地方談及工廠生活，但是很明顯，梭羅沒(méi)有像狄更斯和其他作家那樣，對(duì)工業(yè)化和不斷興起的現(xiàn)代化表達(dá)自己的憂慮。這不是說(shuō)梭羅對(duì)洛厄爾所發(fā)生的事情一無(wú)所知，或者沒(méi)有受到任何影響。恰恰相反，《瓦爾登湖》這部著作的面世要?dú)w功于這個(gè)到處都是工廠的城市，因?yàn)樗罅_對(duì)這座城市（以及他那個(gè)時(shí)代所勃興的工業(yè)巨輪）的反應(yīng)，是遠(yuǎn)離工業(yè)化而去，逃到靜謐的瓦爾登湖畔，過(guò)一種從前的、想象中的簡(jiǎn)樸生活。
盡管我非常尊重梭羅，但我認(rèn)為他的行為是一種逃避。恰當(dāng)?shù)淖龇☉?yīng)該是走向技術(shù)、走向城市化、走向未來(lái)，而不是遠(yuǎn)離它們。這并不是說(shuō)，我們不經(jīng)思考就一股腦兒地把這一切都簡(jiǎn)單地接受下來(lái)，當(dāng)然不能，絕對(duì)不能完全接受，但是我們需要直面它們，而不是像梭羅那樣逃避它們。我們會(huì)看到，伴隨影響深遠(yuǎn)的文化變革（也只有在伴隨文化變革的時(shí)候），技術(shù)和城市化是非常需要的，它們可以推動(dòng)我們邁步走向地球最為綠色的未來(lái)。與之相反的是，梭羅的道路根本不能將我們領(lǐng)向自然，而是會(huì)對(duì)環(huán)境造成破壞。
如果大量的人口跟著梭羅的步伐，搬離城市，移居鄉(xiāng)村，毫無(wú)疑問(wèn)，會(huì)形成前所未有的環(huán)境災(zāi)難。為什么我會(huì)如此確定？因?yàn)�，我們�(cè)诘谌�章就�?huì)看到，環(huán)境災(zāi)難的確發(fā)生了，這是真實(shí)的存在。它肇始于梭羅時(shí)代的美國(guó)，在同樣秉承退回自然理念的同道之人的推動(dòng)下愈演愈烈，從而催生了梭羅的瓦爾登湖試驗(yàn)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，它成為20世紀(jì)最大的（在我看來(lái)是最讓人遺憾的）文化運(yùn)動(dòng)。全球上億的人口逃離城市，追尋他們夢(mèng)中更簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活，只是最后雖然身在郊野，但遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。最初，在梭羅的時(shí)代，他們是乘火車(chē)離開(kāi)城市的。一個(gè)世紀(jì)以后，逃離城市、涌向郊區(qū)的進(jìn)程空前加快，因?yàn)槠��?chē)成了最主要的交通工具。這一運(yùn)動(dòng)很快在全球范圍內(nèi)釀成了一場(chǎng)環(huán)境災(zāi)難。