前 言

費(fèi)爾南多·安東尼奧·諾格拉·佩索阿（Fernando António Nogueira Pessoa）是20世紀(jì)著名的葡萄牙語詩(shī)人。在葡萄牙，人們將他與民族史詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的作者路易斯·德·卡蒙斯相提并論，稱他為現(xiàn)代的卡蒙斯。極富影響力的美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中把他叫作令人驚奇的葡萄牙語詩(shī)人，此人在幻想創(chuàng)作上超過了博爾赫斯的所有作品。俄國(guó)杰出的語言學(xué)家羅曼·雅各布森也說：費(fèi)爾南多·佩索阿應(yīng)當(dāng)與八十年代的大藝術(shù)家相提并論，如斯特拉文斯基、畢加索、喬伊斯、布拉克、赫列布尼科夫、勒·柯布西耶，因?yàn)橘M(fèi)爾南多·佩索阿集這些偉大藝術(shù)家的特點(diǎn)于一身。

費(fèi)爾南多·佩索阿1888年出生于里斯本。7歲喪父，后跟隨母親的改嫁遠(yuǎn)赴南非。他最初也是決定性的教育接受自南非的英文學(xué)校，最早的作品也用英文寫成。佩索阿17歲那年帶著復(fù)興葡萄牙文學(xué)的雄心回到里斯本。他本打算在里斯本大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，但很快輟學(xué)并利用雙語優(yōu)勢(shì)謀到了一份為公司寫外文信函的固定差事，一生以此為業(yè)。

在默默無聞的小職員以外，佩索阿更重要的身份，則是詩(shī)人、刊物編輯、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者、追隨者眾的20世紀(jì)早期葡萄牙現(xiàn)代主義詩(shī)壇領(lǐng)袖。在20世紀(jì)前三十年，現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在西方世界風(fēng)起云涌，葡萄牙詩(shī)壇也受到先鋒理念的影響與感召。佩索阿曾創(chuàng)辦雜志《俄耳甫斯》（Orpheu），作為他發(fā)明的流派感受主義（Sensacionismo）、交叉主義（Intersecçionismo）的陣地�！抖矶�甫斯》被迫�？�后，佩索阿又為《未來主義的葡萄牙》（Portugual Futurista）等文學(xué)刊物擔(dān)任編輯、撰稿。他還辦過一份商業(yè)雜志，寫過一份宣揚(yáng)君主制的小冊(cè)子。

但佩索阿遠(yuǎn)非未來主義領(lǐng)袖馬里內(nèi)蒂那樣的行動(dòng)家，更是一個(gè)躲在書齋里發(fā)明、計(jì)劃和虛構(gòu)的大師。《未來主義的葡萄牙》�？�之后，佩索阿基本退出了葡萄牙詩(shī)壇的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，寫作也向強(qiáng)調(diào)對(duì)感受力的意識(shí)的個(gè)人詩(shī)學(xué)回歸。他的后期詩(shī)歌貫徹了最初的理想：朦朧、精確、復(fù)雜。同時(shí)，一個(gè)主題開始反復(fù)出現(xiàn)：主體的分裂從我的當(dāng)中分離出很多人，我不是我自己，永遠(yuǎn)是另一個(gè)。佩索阿生前只發(fā)表了包括組詩(shī)《牧羊人》在內(nèi)的少部分詩(shī)作，出版了葡語詩(shī)集《使命》和另一部英語詩(shī)集。1935年，當(dāng)年僅47歲的詩(shī)人因肝病惡化去世，人們?cè)谒�的抽屜里發(fā)現(xiàn)無數(shù)紙片，除詩(shī)歌外，還有評(píng)論、隨筆、運(yùn)動(dòng)宣言，以及其他未竟的寫作、出版、編輯計(jì)劃，顯示出一個(gè)略小于整個(gè)宇宙的心靈的全部浩瀚。

在其短暫的一生里，費(fèi)爾南多·佩索阿創(chuàng)造了七十二個(gè)異名者和半異名者。這些虛構(gòu)的角色，有圖書管理員、公司職員、醫(yī)生、機(jī)械工程師、哲學(xué)家、占星術(shù)士……他們寫詩(shī)、戲劇、小說、散文，也寫各類政治、社會(huì)、宗教及文學(xué)類評(píng)論，他們構(gòu)成了獨(dú)屬于佩索阿的宏麗的二次元宇宙。佩索阿曾說：多樣性是豐產(chǎn)的唯一借口。沒人有理由寫二十本書，除非他能寫得像二十個(gè)不同的人。 這也正是他卓然有別于其他現(xiàn)代主義詩(shī)人的地方他創(chuàng)造了詩(shī)人而并非僅僅創(chuàng)造了詩(shī)。

阿爾貝托·卡埃羅（Alberto Caeiro）的到來是佩索阿自我探索旅程中神啟式的時(shí)刻。1914年3月8日，毫無征兆地，佩索阿走到一張高桌前，抓起紙筆開始寫詩(shī)。我在一種難以描述的迷狂中寫了30首詩(shī)。這是我一生中的凱旋日。再也不會(huì)有那樣一天。我從一個(gè)標(biāo)題《牧羊人》開始。然后就像是某人的神靈進(jìn)入了我，我立即給了他一個(gè)名字阿爾貝托·卡埃羅。……佩索阿完全為嶄新的創(chuàng)造力所激動(dòng)，拜倒在這位虛構(gòu)的詩(shī)人腳下，我的主人已經(jīng)向我顯形。

組詩(shī)《牧羊人》（O Guardador de Rebanhos）毫無疑問是這一時(shí)期的杰作。它以舒展、放松的自由詩(shī)體寫成，擁有單純的音調(diào)、明晰的意象和出人意料的巧妙修辭。

牧羊人（O Guardador）是詩(shī)中的第一人稱敘述者，它指涉了至少三重身份：田園牧歌中的牧羊少年；詩(shī)歌的虛擬作者阿爾貝托·卡埃羅；基督教隱喻里的上帝，羊群是他的子民�？òＡ_是佩索阿詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的中心，被其他的異名者呼為大師和源泉�？赡裂蛉诵蜗髤s與傳統(tǒng)的田園牧歌中的形象相悖，我并非愛戀中的少年，而是居住在山巔的隱士，一個(gè)與工業(yè)文明相對(duì)立的存在，自然制造的人形動(dòng)物，唯一一個(gè)自然的詩(shī)人。

《牧羊人》不是描寫的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，而是分析的詩(shī)歌。它是流連山野間的牧羊人對(duì)自身存在哲學(xué)的反復(fù)闡釋和辨析。牧羊人是一個(gè)反對(duì)思考的思考者，堅(jiān)稱花朵是花朵，石頭是石頭，樹木是樹木，自然就是如其所示的自然事物除了它們自身，什么也不是。他以感受代替思考，我思考以眼睛與耳朵，/以手和腳，/以鼻子和唇，思考一朵花便是凝望她與嗅到她/嘗一只水果便是領(lǐng)略了她的意義。

與一個(gè)孩童形象、總是在微笑和玩耍的基督同行，是他作為詩(shī)人的日常。也因此，他的最微渺的目光也充滿了感覺，最輕微的聲響，無論來自哪里，也似乎在向他言說。

而在所有感官當(dāng)中，看是第一位的。重要的是懂得如何去看，/懂得去看而不思考，/懂得去看，當(dāng)你自發(fā)自愿地看著，/當(dāng)你自發(fā)自愿地看著而不思考，/在思考時(shí)也不要看。因?yàn)�，看是我們唯一的�?cái)富。

在真實(shí)以外，人類文明創(chuàng)造的一切概念，所有知識(shí)，都是虛假的或不必要的。因?yàn)�，美是某種不存在的事物的名字/我用來交換事物給予我的快樂。

在《戀愛中的牧羊人》和《散佚的詩(shī)篇》里，卡埃羅繼續(xù)書寫相同的命題：愛自然，但不多愁善感；人與萬物平等，我并不比一朵花更有價(jià)值；而我們活著先于推究哲理，存在先于知曉存在，在成為內(nèi)在的之前我們首先是外在的，/因此我們本質(zhì)上是外在的。純?nèi)坏耐庠谛跃褪羌內(nèi)坏恼鎸?shí)。

佩索阿在1935年的一封信件中，給出了一份卡埃羅的生平：阿爾貝托·卡埃羅生于1889年，死于1915年。他出生在里斯本，然而一生幾乎都住在鄉(xiāng)下。他沒有職業(yè)，也幾乎沒有受過什么教育。……卡埃羅中等身材，雖然他的確很羸弱，卻并不像以前那樣弱了。他死于肺結(jié)核。

在另一位異名者阿爾瓦羅·岡波斯的長(zhǎng)文《回憶我的導(dǎo)師卡埃羅》中，也提到卡埃羅有湛藍(lán)的眼睛，平靜的希臘式前額，清澈舒緩的聲音。由于卡埃羅的詩(shī)歌先于詩(shī)人到來，這生平或可看作對(duì)詩(shī)歌的注解�？òＡ_的外形，獨(dú)立于文明的經(jīng)歷，和刻意的早夭死于26歲，都讓他看來像一位19世紀(jì)的浪漫主義詩(shī)人譬如濟(jì)慈。尤其巧合的是，他還死于肺結(jié)核這種極度浪漫化的疾病。

奧克塔維奧·帕斯做過一個(gè)簡(jiǎn)潔的概括：卡埃羅是太陽，他的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)著雷耶斯、岡波斯和佩索阿。假如把卡埃羅看作浪漫主義詩(shī)歌的代言人當(dāng)然，是一種經(jīng)反思和檢討的浪漫主義，否定的浪漫主義或者浪漫主義的反面那么佩索阿的全部詩(shī)歌創(chuàng)作都可以看作是對(duì)浪漫主義的抵抗式懷舊，或懷舊式抵抗。在卡埃羅，這個(gè)虛擬的浪漫主義父執(zhí)的影響下，又誕生了阿爾瓦羅·岡波斯（Alvaro Campos），機(jī)械工業(yè)時(shí)代的感受力的歌者；里卡爾多·雷耶斯（Ricardo Reis），現(xiàn)代社會(huì)莊嚴(yán)沉郁的賀拉斯；以及費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa），追求復(fù)雜與多樣性的戲劇的抒情詩(shī)人。

正如庫(kù)切所言：強(qiáng)大的詩(shī)人總是創(chuàng)造他們自己的世系，并在這個(gè)過程中重寫詩(shī)歌的歷史。費(fèi)爾南多·佩索阿正是通過異名的詩(shī)歌書寫，創(chuàng)造了一個(gè)想象的世系，一段豐饒奇異的葡萄牙現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)，并由此改寫了20世紀(jì)葡萄牙乃至整個(gè)西方世界的詩(shī)歌史。一個(gè)世紀(jì)過去，異名者所持的創(chuàng)造力的光焰，依然能將每一個(gè)靠近他們的心靈點(diǎn)燃。

閱讀和翻譯卡埃羅的詩(shī)歌，就像在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，獨(dú)自漫步在原野上；或者在大雨滂沱的日子，赤腳奔過無人的積水的街道處處感覺陌生、新鮮與震撼。阿爾貝托·卡埃羅是自然的、本質(zhì)的詩(shī)人，對(duì)他而言，知識(shí)、觀念、意義、修辭……都是無效的，天真無知才是可貴的本真狀態(tài)。他像一個(gè)詩(shī)歌的亞當(dāng)，每一剎那都誕生在世界的永恒的新奇中。透過卡埃羅的目光，我們似乎也在目擊一個(gè)嶄新的世界，它褪去了知識(shí)的迷霧與文學(xué)的傷感和夸飾，還自然以原本的模樣單純而偉大，樸素而堅(jiān)實(shí)。透過這些詩(shī)行，我們也得以重新認(rèn)識(shí)山巒、樹木、花朵、河流、雨水……重新校準(zhǔn)自己與自然的關(guān)系，看見、領(lǐng)受，愛她而不思考她，因?yàn)閻蹜僬邚牟恢獣运鶒蹫楹挝�，愛是永恒的天真無知。

這本詩(shī)集里收入了近百首費(fèi)爾南多·佩索阿以阿爾貝托·卡埃羅之名撰寫的詩(shī)作，分為《戀愛中的牧羊人》《牧羊人》和《散佚的詩(shī)篇》三個(gè)部分。譯作主要以費(fèi)爾南多·卡布勞·馬汀斯（Fernando Cabral Martins）和理查德·澤尼茨（Richard Zenith）主編的《阿爾貝托·卡埃羅詩(shī)選》（POEMAS ESCOLHIDOS DE ALBERTO CAEIRO）為底本。由于佩索阿留下無以計(jì)數(shù)的手稿，當(dāng)中不乏未完成之作，更有一些作品字跡潦草難以辨認(rèn)。因此，后世出版的佩索阿詩(shī)集，幾乎全有賴于編者的耐心與智慧，體現(xiàn)了編者自身的美學(xué)考量�！栋�爾貝托·卡埃羅詩(shī)選》雖不全面，卻是一個(gè)收入了歸于卡埃羅名下最好詩(shī)作的可信賴的選本。

對(duì)佩索阿的閱讀和翻譯始于我2006年左右在北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院世界文學(xué)所攻讀研究生期間。感謝我的導(dǎo)師胡旭東讓我接觸到這位優(yōu)秀的葡語詩(shī)人，也感謝閔雪飛老師無私地指導(dǎo)我這個(gè)編外的葡語學(xué)生。此后十多年，這份譯稿一直保存在我的電腦里，沉寂而懶散。感謝作家出版社的編輯趙超，在他的大力支持下，它才最終得以付梓。

黃茜

2022年2月10日