譯后記

《西線無戰(zhàn)事》（Im Westen Nichts Neues）是一部描寫第一次世界大戰(zhàn)的作品，縱觀全書，作為書名的西線無戰(zhàn)事僅在結(jié)尾處出現(xiàn)一次。作者埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）用極為輕盈的方式來給這部作品結(jié)尾，然而它意味深長，重若千鈞。

西線無戰(zhàn)事，這是一句當時經(jīng)常出現(xiàn)在戰(zhàn)爭后期德國戰(zhàn)報上的話。有多少人能真正體味，這句透露著官方鎮(zhèn)定自若態(tài)度的話語到底意味著什么。

德國作家卡爾·祖克邁耶（Carl Zuckmayer）曾以自己為例，解釋過這句話背后的故事：

當時我的父母正住在弗萊堡的一家酒店，我的哥哥在弗萊堡一家戰(zhàn)地醫(yī)院住院。一天傍晚，他們倆在酒店的餐廳坐著，一位女士拿著剛印出來的《每日戰(zhàn)報》走了進來。我母親問她戰(zhàn)報上寫了什么。她說，西線無戰(zhàn)事，還是什么也沒發(fā)生。索姆河南岸有一個不知名的村莊丟了，好像是叫西里（Chilly）。只有我母親知道，當時我已經(jīng)在那個村子里戰(zhàn)斗了幾個星期了。對于她來說，這個不知名的村莊比西線所有的戰(zhàn)事、比占領斯特拉斯堡、比占領巴黎、比謀殺沙皇、比倫敦陷落都意味著更多。那是1916年9月4日。西線無戰(zhàn)事。

由此可見，這句輕描淡寫的戰(zhàn)報背后，是普通士兵和家人們無盡的憂慮、悲苦、厭惡和毀滅。在《西線無戰(zhàn)事》中，雷馬克用干凈、簡白的語言記述了戰(zhàn)爭，用平和、冷靜的筆觸描繪了一代人的傷痛，它甚至既不是一種控訴，也非一份自白。一名普通士兵在西線戰(zhàn)場默默地死去，戰(zhàn)報里只字未提，而他臉上的表情鎮(zhèn)定，似乎對這樣的結(jié)局感到滿意。

第一次世界大戰(zhàn)是人類歷史上一場空前的浩劫，由于軍事工業(yè)技術的發(fā)展和應用，一戰(zhàn)的暴力性和殘虐性超越以往任何戰(zhàn)爭。如同斯特凡·茨威格（Stefan Zweig）所描述的那樣，1914年6月28日，在薩拉熱窩的一聲槍響，剎那間把一個我們在其中接受教育、棲身卜居、安全又充滿理性的世界像一只空陶罐一樣擊得粉碎。

于是，一代人被從寧靜的書桌前直接拋擲到了戰(zhàn)場。在連天戰(zhàn)火里，他們心驚膽戰(zhàn)，牙關緊鎖，沉默不言。硝煙彌漫之中，戰(zhàn)爭露出猙獰的面孔和獠牙，他們不能說話，用沉默抵抗著恐懼，寧愿從未經(jīng)歷過這慘烈的戰(zhàn)爭。當塵埃落定，幸存的他們卻已經(jīng)疲倦、脆弱、傷痕累累，他們不愿說話，不愿回憶，只希望將一切遺忘。

和親歷戰(zhàn)場的他們不同，侃侃而談的不乏其人。關于一戰(zhàn)的書籍汗牛充棟，里面分析著成敗和輸贏，描述著戰(zhàn)爭和殺戮，記載著榮譽和勛章。浮夸的戰(zhàn)略家們在激昂的音樂聲里高談闊論，飄揚的旗幟下，紀念碑林立。唯獨經(jīng)歷過血與火的這代人，他們的感受、希望、榮譽、恐懼在一片喧囂中沉默不語，在空洞的英雄主義贊歌中不置一詞。

終于，一戰(zhàn)結(jié)束近十年之后，雷馬克，一位從戰(zhàn)場歸來的年輕人，感受到內(nèi)心的激蕩和召喚，用了六周時間寫成了這部《西線無戰(zhàn)事》。1928年11月，小說在《福斯報》（Vossische Zeitung）連載，1929年1月29日在柏林柱廊出版社（Propyl鋏n Verlag）正式出版。它是獻給被卷入那場無情戰(zhàn)爭中的無數(shù)無名戰(zhàn)士的第一座文學紀念碑。

小說借助敘述者保羅·伯爾默的視角展開，但是小說的主角并非一個單獨的個體，而是一群人，為此，雷馬克在敘述時更多地使用了我們來代替我。這群人由四個從學校直接奔赴戰(zhàn)場的學生志愿兵（同班同學克洛普、繆勒、萊爾和我）和四個受教育程度較低的普通人（鉗工恰登、挖煤工維斯特胡斯、農(nóng)民德特林和無所不能的卡欽斯基）組成。學生志愿兵們站在生活的門檻上，

除了父母，或許還會有姑娘，他們并沒有太多別的東西，甚至連對未來的幻想都來不及展開；另外四個人已經(jīng)有了各自的職業(yè)、家庭，在社會里有著清晰的定位和關系。戰(zhàn)爭讓他們走到一起，讓他們和各自的過去切斷聯(lián)系，硝煙戰(zhàn)火之中結(jié)下深刻的袍澤之誼這成為他們僅存的慰藉，是戰(zhàn)爭所能帶來的最好的東西。

這群人在一起經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的標準場景：對戰(zhàn)爭所抱有的英雄主義期待、新兵操練時遭遇的惡意刁難、第一次被拉到前線時的倉皇失措、戰(zhàn)場上失去朋友和戰(zhàn)友的痛苦、長久遠離家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁和疏離、戰(zhàn)火中身不由己的偶然性、戰(zhàn)爭所帶來的生命工具化和物質(zhì)化、前線與后方天壤之別的體驗、人生的初次性冒險、在戰(zhàn)地醫(yī)院永遠失去的身體某些部分、嘗試理解敵人痛苦時的掙扎、意識到戰(zhàn)爭帶給自己無法遺忘的永恒的改變。

......