故事讓我們成為人

我們都知道人生會怎樣終結(jié)。我們會死，我們所愛的人也會死。宇宙熱寂，宇宙終會停止變化，恒星終將消亡，除了無窮無盡、死寂冰冷的虛空，什么也不會留下。喧囂而浮華的人類生命，將永遠失去意義。

但是，我們并不是以一種認為一切毫無意義的態(tài)度在生活。人類或許是唯一明白其存在從本質(zhì)而言毫無意義，但仍然繼續(xù)生活，仿佛對此渾然不知的物種。我們匆匆忙忙、樂在其中地度過每分每秒，任由虛無籠罩。如果我們直面虛無，然后用一種絕對理性的絕望態(tài)度去面對它，我們可能會被診斷為患有精神疾病，被認為不太正常。

對付這種恐懼的良藥，是故事。大腦會在我們的生活中注入給人希望的目標，并鼓勵我們?yōu)橹畩^斗，以此來分散我們對這個可怕事實的注意力。我們渴望達成的目標，以及實現(xiàn)目標途中所經(jīng)歷的起起落落，便是我們每個人的故事。故事讓我們以為我們的存在是有意義的，從而把目光從恐懼中移開。少了故事，我們就無法理解人類的世界。故事充斥著我們的報紙、法庭、體育場館、政府議事廳、學校操場、電腦游戲、歌曲歌詞、個人思想和公共談話，也縈繞在我們的白日夢和睡夢之中。故事無處不在，我們即故事。

我們之所以為人，就是因為故事。最近的研究表明，當人類還生活在石器時代的部落中時，語言的進化主要是為了交換 社會信息。換句話說，我們會八卦閑聊，在道德上對別人指指點點，懲惡揚善，都是為了維持人與人之間的協(xié)作，并保證部落的井然有序。關(guān)于正義或邪惡之舉的故事，以及這些故事所引發(fā)的喜悅和憤怒，都對人類的生存至關(guān)重要。我們天性就熱愛故事。

一些研究人員認為，在這樣的部落里，祖父母一輩扮演著至關(guān)重要的角色：老人們會講述各種各樣的故事，涉及先輩豪杰的事跡、激動人心的冒險以及靈魂和魔法等等，幫助孩子們探索自己的身體、靈魂和道德世界。紛繁復雜的人類文化，就是從這些故事中誕生的。當人類開始耕種田地、飼養(yǎng)牲畜，部落安定下來，逐漸融合成國家之時，祖父母們在篝火旁講述的這些故事就演變成了影響力巨大的神話與信仰，使得更多的人能夠聚集在一起。時至今日，現(xiàn)代國家仍主要通過那些關(guān)于集體自我的故事定義自身：成功與失敗，英雄與敵人，獨特的價值觀和生活方式，通通都體現(xiàn)在了我們所講述和喜愛的故事之中。

我們是通過故事模式來體驗日常生活的。大腦為我們創(chuàng)造了一個生活于其中的世界，并在里面植入了盟友和惡人，使得復雜枯燥的現(xiàn)實世界變成了簡單而充滿希望的故事，而這個故事的中心人物就是與眾不同、百里挑一的 我。大腦讓 我 去追尋一系列的目標，而這些目標，也就成了我們?nèi)松�的故事情�?jié)。創(chuàng)造故事是大腦的天性。心理學家喬納森·海特（Jonathan Haidt）教授寫道，大腦是一臺 故事處理器，而不是一臺 邏輯處理器。人腦創(chuàng)作故事就像嘴巴呼吸一樣自然。不是只有天才才能夠創(chuàng)作故事，事實上，我們此時此刻就在創(chuàng)作故事。要想更善于講故事，只需向內(nèi)窺探，審視大腦本身，探尋它的具體方法就行。

這本書的緣起很不一般，因為它基于一堂關(guān)于講故事的課程，而這堂課又得益于我對許多本書所進行的研究。我對講故事的科學的興趣大約始于十年前，那時，我正在創(chuàng)作自己的第二本書《異教徒》（The Heretics），這本書講的是關(guān)于信仰的心理。我想要探究一下，為什么很多聰明的人最終都會狂熱地信仰些什么。我找到的答案是，當我們處于心理健康的狀態(tài)時，我們的大腦讓我們覺得自己是自身生活中正在開展的故事的主角。大腦所遇到的任何 事實，都會服務(wù)于這個故事。如果這些 事實 迎合了我們的 主人公感，那么無論我們自認為有多聰明，我們都會傾向于相信這些事實，否則，我們的大腦便會找到某種巧妙的方法拒絕接受這些事實。在《異教徒》這本書中，我第一次介紹了將大腦視為故事講述者這個想法。這本書不僅改變了我看待自己的方式，也改變了我看待世界的方式。

另外，這本書也改變了我看待自己寫作的方式。在為《異教徒》這本書做研究的時候，我正好也在創(chuàng)作自己的第一部小說。多年來，我一直在創(chuàng)作小說上舉步維艱，終于，我不再做無謂的堅持，轉(zhuǎn)而挑選了幾本經(jīng)典的 寫作方法 指南。在閱讀的過程中，我注意到了一些奇怪的事情。在敘事領(lǐng)域，故事理論家的一些觀點，與我采訪的心理學家和神經(jīng)學家告訴我的關(guān)于大腦和精神的觀點驚人地相似。故事講述者和科學家從完全不同的領(lǐng)域出發(fā)，卻殊途同歸地有了相同的發(fā)現(xiàn)。

在對接下來的作品繼續(xù)進行研究的過程中，我不斷發(fā)現(xiàn)這種相似性。我開始思考是否有可能將這兩個領(lǐng)域建立連接，從而提高自己講故事的能力。最終，在這個想法的驅(qū)使下，我開設(shè)了一門面向?qū)懽髡叩囊钥茖W為基礎(chǔ)的課程，這門課也獲得了始料未及的成功。因為時常要面對濟濟一堂、聰明絕頂?shù)淖骷�、記者和電影編劇，我鞭策自己不斷深入研究。很快，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)掌握了足以寫滿一本小書的內(nèi)容。

我希望接下來的內(nèi)容，能夠燃起那些對人的境況（human condition）這一主題抱有好奇心的讀者的興趣，即便這些讀者對講故事本身沒有什么實際興趣。但是，這本書也是寫給講故事的人的。每個講故事的人都面臨著捕捉和保持別人大腦注意力的挑戰(zhàn)。我堅信，只要對大腦的運作機制稍作了解，我們每個人都能在自己的領(lǐng)域做得更好。

這種方法與傳統(tǒng)拆解故事的方法截然不同。按照傳統(tǒng)拆解故事的方法，學者們通常需要比較世界各地優(yōu)秀的故事或傳統(tǒng)神話，并從中找出共同點。通過這種方法能夠產(chǎn)生預先設(shè)定的情節(jié)，這些情節(jié)像菜譜一樣，會將事件按順序排列。其中最具影響力的，無疑是約瑟夫·坎貝爾（JosephCampbell）的 單一神話，其完整結(jié)構(gòu)由 17 個部分組成，從一位英雄最初的 冒險召喚 階段開始，記錄其冒險的歷程。

這樣的情節(jié)架構(gòu)已經(jīng)取得了巨大的成功，吸引了數(shù)百萬人，也引發(fā)了一場故事行業(yè)的革命，在電影和長篇電視連續(xù)劇中尤為突出。受坎貝爾啟發(fā)而創(chuàng)作的《星球大戰(zhàn)》等案例雖然精彩紛呈，但絕大多數(shù)故事卻猶如巧克力棒，雖然讓人食指大動、樂此不疲，但從本質(zhì)上來說卻是由編劇團隊打造出來的冷冰冰、商業(yè)化的產(chǎn)品。

在我看來，執(zhí)迷于結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)方法的問題所在。出現(xiàn)這種結(jié)果的原因很容易理解。通常情況下，人們都在尋找那所謂 唯一正確的故事，也就是可以作為所有故事準繩的終極完美的情節(jié)架構(gòu)。那么，如果不把故事拆解成不同的章節(jié)，又該如何敘述故事呢？

我覺得，許多現(xiàn)代故事之所以難以擺脫冰冷感，正是因為這種對于結(jié)構(gòu)的強調(diào)。人們應(yīng)該將這種對情節(jié)的關(guān)注轉(zhuǎn)移到人物身上。我們天然感興趣的不是事件，而是人物。讓我們歡呼、哭泣和害怕地把頭捂在沙發(fā)墊里的，是那些有缺點但又令人著迷的具體的人。當然，發(fā)生在表面的情節(jié)事件也很重要，結(jié)構(gòu)也應(yīng)當凸顯出來，發(fā)揮作用和遵循規(guī)律。但是，這一切都應(yīng)該是為人物服務(wù)的。

雖然有普適性的結(jié)構(gòu)原則，也有一些便于理解的基本故事模型，但是，在這些泛泛的大綱之外設(shè)置一些強制規(guī)則，往往是不對的。在對講故事的科學進行研究的過程中，我們發(fā)現(xiàn)能夠吸引并保持大腦注意力的事物有很多。人們在講故事的過程中會調(diào)動許多神經(jīng)過程，這些過程因各種各樣的原因進化而成，并時刻準備著發(fā)揮作用，就像交響樂團中的樂器一樣，這些神經(jīng)過程包括道德義憤、意外變化、身份扮演、特異性、好奇心等。解了這些神經(jīng)過程，我們就能更加容易地創(chuàng)作出扣人心弦、意義深遠、情感豐富和別出心裁的故事。

我希望，這種方法最終會被證明是自由而富有創(chuàng)造力的。了解講故事的科學能夠幫助我們了解那些被一味灌輸?shù)?規(guī)則 背后的 原因，從而使得我們更具創(chuàng)造力。而了解了這些規(guī)則之所以成為規(guī)則的原因，我們還能夠成功打破這些規(guī)則。

但是，這并不是說我們應(yīng)該對坎貝爾這些故事理論家所做的研究成果視而不見。恰恰相反，許多暢銷的寫作指導書中所包含的關(guān)于敘事和人性的精彩見解，遠早于科學的發(fā)現(xiàn)。在本書中，我也會引用一些此類書籍作者的觀點。我并不是主張我們應(yīng)該無視這些寶貴的情節(jié)設(shè)置，相反，它們對于補充本書的觀點有很大的幫助。實際上，這只是個孰輕孰重的問題。我認為，要寫出迷人而獨特的情節(jié)，我們更應(yīng)該創(chuàng)作出迷人的人物，而不是照搬要點列表。要創(chuàng)造出豐富、真實且給人驚喜的人物，最好的方法就是明白人物在現(xiàn)實生活中的生活方式，而這就需要科學的幫助了。

我試圖寫出一本連我自己都想擁有的關(guān)于講故事的書，尤其是當我在創(chuàng)作小說的時候。在本書中，我盡力在實用性和創(chuàng)造性之間取得一個平衡，使這本書既具有實用價值，又不會因列出一系列 必做 清單而扼殺了寫作者的創(chuàng)造力。約翰·加德納（John Gardner）是一名小說家，同時也教授創(chuàng)意寫作，他認為，大多數(shù)所謂的審美絕對理念在碰到壓力時就不再絕對了，我深以為然。如果你正在做與講故事相關(guān)的工作，那么我建議你不要將接下來的內(nèi)容看作一定要遵守的條條框框，而是將其視為可用可不用的工具，至于如何使用也可以按你的想法進行發(fā)揮。另外，我還簡單介紹了一種多年來在我的課堂上屢試不爽的練習方法：神圣缺陷切入法。這是一種以角色為重的方法，通過模仿大腦勾勒人生的諸多方式來打造故事，由此賦予故事真實和新鮮感，且自帶潛在的戲劇沖突。

這本書分為四章，分別探討了講故事的不同層面。首先，我們會研究故事講述者和大腦是如何勾勒其所處的精彩紛呈的世界的；其次，我們將認識那個在自我世界中擔任主角的不完美的自己；再次，我們將深入主角的潛意識，揭示出其藏于表面之下的掙扎和意愿，正是這些掙扎和意愿，讓主角的人生如此玄幻奇特又充滿艱險，也讓我們講述的人生故事如此寓意深遠、引人入勝、出乎意料又震撼人心；最后，我們會探討故事的意義和目的，用全新的眼光審視故事的情節(jié)和結(jié)局。

幾代杰出的故事理論家以及科學界杰出的研究者，他們在講故事這門科學中已得出了種種研究成果，而接下來的內(nèi)容，則是我為闡釋其中一些成果所做的嘗試。對于這些人，我不勝感激。