《緒論：血液、文件與遺傳學(xué)》（節(jié)選）

1939 年7 月，英國公民第一次響應(yīng)全國范圍內(nèi)的獻血呼吁。戰(zhàn)爭迫在眉睫，衛(wèi)生部希望覆蓋全國的輸血服務(wù)能有助于緩解空襲導(dǎo)致的流血損失。在倫敦、曼徹斯特和布里斯托爾，數(shù)萬人響應(yīng)報刊、街邊海報和廣播中的廣告，去往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受耳垂或指尖穿刺。征募中心里，護士從每名志愿者的血樣中抽出幾滴，滴入玻璃試管，用生理鹽水稀釋，再將其交與受過專業(yè)訓(xùn)練的血清分析員，他們負責(zé)鑒定獻血者的“血型”——這一步驟對確保獻血者和受血者血型相容至關(guān)重要（圖0.1）。在護士和血清分析員處理血液的同時，文員將獻血者的姓名、地址和整體健康狀況填入表格和索引卡片。幾天后，每名志愿者會收到郵政系統(tǒng)寄送的獻血卡，卡片的不同顏色對應(yīng)不同血型，有了它，志愿者就對響應(yīng)獻血要求做好了準備。輸血一事并非創(chuàng)新，在一些國家，地方范圍的小規(guī)模輸血機構(gòu)已運作了將近20 年，然而這是英國政府首次直接向其民眾呼吁獻血。人們對剛剛拉開序幕的戰(zhàn)時動員熱情極高，到7 月底，應(yīng)急輸血服務(wù)（Emergency Blood Transfusion Service，EBTS）已將十萬人登記在冊。持有獻血卡成了英國民眾為戰(zhàn)爭事業(yè)做貢獻的新方式。
在英國人民聚力獻血支持國防的同時，科學(xué)家也視這次大規(guī)模采血為機會，尋求遺傳學(xué)上的進展。英國醫(yī)學(xué)研究委員會（MedicalResearch Council, MRC）的一群遺傳學(xué)家已經(jīng)在開展一個項目，期望以血型為突破口，將人類遺傳學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T依托數(shù)學(xué)、精確嚴密的科學(xué)。其中包括統(tǒng)計與遺傳學(xué)家R. A. 費希爾（R. A. Fisher），他供職于倫敦市中心的倫敦大學(xué)學(xué)院（University College）下屬的高爾頓血清學(xué)實驗室（Galton Serological Laboratory），剛剛被任命為優(yōu)生學(xué)教授。費希爾相信，血型或許可作為診斷遺傳疾病的工具，以及用來測試理論演化模型的數(shù)據(jù)。面對7 月?lián)韥淼拇罅恐驹刚撸�輸血服�?wù)的策劃者求助于高爾頓血清學(xué)實驗室，急需他們對血型鑒定提供援手；費希爾視此為拓展自身研究規(guī)模的絕佳機會。他的同事，也是血清學(xué)家的喬治·泰勒（GeorgeTaylor）和實驗室的其他成員開始著手培訓(xùn)數(shù)百名年輕女性，教她們掌握分辨血型的技術(shù)。與此同時，費希爾和他的秘書芭芭拉·辛普森（Barbara Simpson）轉(zhuǎn)錄了成千上萬張獻血卡上的血型鑒定結(jié)果，將臨床信息轉(zhuǎn)化為遺傳多樣性數(shù)據(jù)。倫敦的獻血者并不知道科學(xué)家正在將他們的血液變?yōu)檠芯窟z傳學(xué)多樣性的寶貴資源，然而事實是，他們就這樣參與了人類歷史上的一場早期大規(guī)模人類基因調(diào)查。
本書探究的是采集、運送和輸受血液如何為20 世紀中期人類遺傳學(xué)奠定基礎(chǔ)。1939 年7 月是二者產(chǎn)生聯(lián)系的重要時間點。自20 世紀20年代以來，輸血逐漸從危險的外科手術(shù)范疇轉(zhuǎn)化為常規(guī)治療。這變化得以發(fā)生，部分是由于人們了解了輸血成功率可以通過關(guān)注獻血者和受血者的血型而得到提高。隨著輸血逐漸普及，登記的獻血者數(shù)量漸長，記錄血型鑒定結(jié)果的清單也越來越長。與此同時，對人類遺傳學(xué)和優(yōu)生學(xué)感興趣的研究者需要面對一個新生事物：在20 世紀30 年代，學(xué)界認定人類血型的遺傳遵循遺傳學(xué)先驅(qū)格雷戈爾·孟德爾（Gregor Mendel）預(yù)測出的明確規(guī)律。對許多人而言，最先得到分辨的ABO 血型系統(tǒng)代表著通向測繪人類染色體和了解“種族”這兩個目標最有希望的路徑，在認為人類遺傳學(xué)需要更加穩(wěn)固根基的人士看來，研究血型極為重要。輸血服務(wù)產(chǎn)生的大量行政文書為這項科學(xué)事業(yè)提供了絕佳的原材料。在戰(zhàn)爭前夕的英國，輸血和遺傳學(xué)研究首次通過社會公共機構(gòu)建立起聯(lián)系。血型遺傳學(xué)研究者越發(fā)參與到輸血服務(wù)的實際操作中，成為其不可或缺的一部分，而在之后的20 年里，輸血服務(wù)和遺傳學(xué)研究一直聯(lián)系緊密。戰(zhàn)時輸血服務(wù)令數(shù)量可觀的人員進入行政管理系統(tǒng)，在其中，人類的遺傳學(xué)差異可以得到定義與詳解。
此后的20 年間，英國和世界各地的輸血服務(wù)令研究人類遺傳和多樣性的學(xué)者接觸到大量數(shù)據(jù)。作為回報，遺傳一致度和遺傳過程的研究也極大推動了安全取用人類血液技術(shù)的進步。第二次世界大戰(zhàn)后，費希爾的實驗室“重生”為兩個位于倫敦切爾西區(qū)、隸屬于李斯特預(yù)防醫(yī)學(xué)研究所（Lister Institute of Preventive Medicine）的新實驗室。其中，血型參比實驗室（Blood Group Reference Laboratory）由血液學(xué)家亞瑟·穆蘭特（Arthur Mourant）統(tǒng)領(lǐng)。憑借自身的科學(xué)管理天賦，他日后成為人口血型多樣性領(lǐng)域的世界級權(quán)威。作為鄰居的血型研究小組（Blood Group Research Unit）則由羅伯特·雷斯（Robert Race）執(zhí)掌，他與英美兩國的醫(yī)生和血清學(xué)家關(guān)系密切、融洽，因而成為血型遺傳學(xué)的領(lǐng)頭人。在實操輸血服務(wù)工作的同時，兩個實驗室也開展遺傳學(xué)研究。他們的努力建立起了一個早期全球人類群體遺傳學(xué)數(shù)據(jù)庫，以及首次詳細分析了人類基因位點。作為率先得到確認的人類遺傳性狀之一，血型預(yù)示了人類遺傳學(xué)有潛力具有的形式：基于嚴密數(shù)學(xué)計算和大量數(shù)據(jù)。此外，上述一切成就中的大部分都是在20 世紀50 年代末人類遺傳學(xué)和醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)領(lǐng)域受世人矚目之前取得的：此時，DNA 結(jié)構(gòu)尚未被發(fā)現(xiàn)，染色體變化和復(fù)雜病理狀況間、生物學(xué)分子的結(jié)構(gòu)和遺傳病間的聯(lián)系也尚未得到認識。
如今，我們中有很多人都熟悉這樣的響亮說法：通過遺傳學(xué)可以窺見有關(guān)人口特性、家庭關(guān)系和生物學(xué)世系的秘密，還可以預(yù)測關(guān)鍵的健康狀況。本書將講述我們是如何對遺傳學(xué)產(chǎn)生了這樣的認識。現(xiàn)代遺傳學(xué)不僅僅是理論成就或?qū)嶒灴茖W(xué)的勝利：它的起源根植于國家主義和20 世紀中葉的政治形勢，根植于實驗室和診所間物質(zhì)材料和知識的流通，還根植于管理工作單調(diào)乏味的現(xiàn)實。西奧多·波特（Theodore Porter）反思了人類遺傳學(xué)依托于大量精神病院文書記錄的早期歷史，提醒我們，是“軍隊、監(jiān)獄、移民局、人口統(tǒng)計局和保險公司中的巨大數(shù)據(jù)文件柜”令遺傳學(xué)研究成為可能 在這一點上，20 世紀中葉的液供應(yīng)站扮演了核心角色。這段遺傳學(xué)歷史的舞臺中央站著血液、身體和行政管理系統(tǒng)。
對于這一形式的人類遺傳學(xué)而言，英國是重要地點。在常規(guī)輸血逐漸步入正軌的20 世紀20 年代，全球版圖最大的大英帝國是一張由無線電和電報通信、航運線、貿(mào)易聯(lián)系、政府行政管理機構(gòu)和殖民人口構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，而英國則處于它的中心。盡管帝國江河日下，英國政府仍清晰地認識到英國在帝國的廣袤轄地中擁有核心地位，以及若想保持這個地位，需要科學(xué)來扮演何等角色。第二次世界大戰(zhàn)后，通過參與聯(lián)合國（United Nations, UN）等組織的工作，英國的科學(xué)家彰顯出自信，認為自己有能力創(chuàng)建符合戰(zhàn)后國際主義世界秩序的理性氛圍。此外，長久以來，英國的技術(shù)專家官員一直都志愿肩負推動社會進步的責(zé)任，這有助于在民眾間塑造出獻血造福全人類的觀念。第二次世界大戰(zhàn)期間，英國政府建立了涵蓋輸血服務(wù)的全國性統(tǒng)一規(guī)劃應(yīng)急醫(yī)療保健制度，它為和平年代的國民醫(yī)療服務(wù)體系（National Health Service，NHS）打下了基礎(chǔ)。由于這一公共機構(gòu)及其前身的存在，本書將英國作為個案研究對象，探索血液和遺傳學(xué)間關(guān)系，這能夠令研究具有高針對性，國民醫(yī)療服務(wù)體系的前世今生，以及根植于特定時期的歷史實錄，展現(xiàn)科學(xué)研究如何受戰(zhàn)時公眾醫(yī)療保健服務(wù)影響發(fā)生巨變，之后又如何同遺傳學(xué)領(lǐng)域意圖重建自身形象而采取的人類共同性以及國際主義的說辭聯(lián)系到一起。