序
自十九世紀的初年以來,人類有兩個顯著的大進步。第一是:對于所住的世界,經(jīng)了勇敢的探險家的努力,已經(jīng)將所未知的地域、所未發(fā)現(xiàn)的新地完全找到。第二是:對于許多時代之前的民族與文明、藝術(shù)與宗教,久已為我們所忘記者,經(jīng)了精敏辛勤的發(fā)掘家的努力,也已經(jīng)將它們重復顯露于我們之前?傊祟惖闹R范圍,自十九世紀以來,差不多較前擴充了許多倍,無論在空間方面,或在時間方面,在地理上,或在歷史上。譬如,敘述美索不達米亞的文明者,敘述尼羅河的文明者,敘述希臘的文明者,從前皆以古代歷史家,如希羅多德(Herodotos)諸人的著作為唯一的寶庫。而對于他們,謹慎的歷史家卻還是半信半疑的,不敢全據(jù)為實。有史的時間,因此縮短至有歷日可紀之時;在此時之前的史實,他們或視為神話,或視為無稽的傳說,或傳為詩人創(chuàng)造的傳奇。其實,此種史實,其本身原是模糊影響,不大有什么豐富的內(nèi)容的。所以在十九世紀之前,或可更確切地說,在十九世紀中葉 之前,古代史是至為枯窘可憐的。到了十九世紀之后,許多發(fā)掘者在烈日之下、荒原之上工作著,許多考古家在研究室絞盡腦汁解釋著,于是我們乃可于三四千年之后,竟得見亞述帝國的王家圖書館的藏書,而讀其內(nèi)容,得見巴比倫帝國與埃及帝國往來的外交文件,而知當時的國際情形;如果我們到了巴比倫,我們還可以在那個壯麗無比的圣街上散步著,如果我們到了推來(Troy),我們還可以憑吊為了一個美人而苦戰(zhàn)十年的堅城,如果我們到了底比斯的死城或王谷中,我們還可以下了阿門和忒普(Amenhotep)第二世的墓道,瞻仰這個大皇帝的御容,如果我們可以到了克里特(Crete),我們還可以看見當時海王國宮殿的遺址,而徘徊于其寶座之旁。這是如何可驚奇的一個古時代呢!十九世紀之前的歷史家豈真夢想得到:一個詩人的傳說,乃有真實的背景,一個生于三四千年后的人乃竟得見三四千年前的王家藏書,乃竟得徘徊于三四千年前的名王的城中、宮中,還不是一個可驚的進步嗎?關(guān)于地理上的發(fā)展,這里不提。本書所敘的只是最近百年來的最重要的古史學上的發(fā)現(xiàn),或最重要的古城古墓發(fā)現(xiàn)的故事。這些故事,其本身往往也是足以震動一世的聽聞,也即是可驚奇的傳奇的一頁一篇。一個夢想的古物學家,精確地選定了一個古代的遺址之后,便動手掘下去。一鍬一鏟地將泥土掘起,一篩一籮地將它們倒去。經(jīng)營了幾天、幾月,甚至幾年之后,忽然一個工人的鐵鍬, 的一聲遇到了一個堅物,遇到了一個石塊。由此,而一個人首而有翼的威嚴的石獅子被發(fā)現(xiàn)了,由此,而一個名王的墓和它的無窮寶物被發(fā)現(xiàn)了,由此,而一個名城的墻頭在三四千年的沉埋之后,發(fā)現(xiàn)于天日之下了。當那個驚人的大石像出土時,當墓中的遺物,完美無缺地一一復顯于三四千年后的我們之前時,旁觀者豈止游心于光榮偉大的古代而已,工作者豈止酬償了他的幾月幾年的烈日下荒原上的辛勤而已!其愉快,其所獲,蓋有出常人所意想之外者: 一、他們發(fā)現(xiàn)的是古代的文化、古代的藝術(shù)、古代人民的生活情形,他們將已失去的古代重現(xiàn)于我們之前。 二、使我們直接與古代的文化、古代的藝術(shù)、古代的史
跡,面對面地相見,不必依靠了傳述失真的古代記載。 三、證明了古代大詩人的著作、古代的神話、古代的英雄傳說,向來以為虛無縹緲,不值一顧者,實未嘗無真實的
成分在內(nèi)。有時,且可以知道這種傳說、神話的所以構(gòu)成的原因。 在十九世紀中葉之前,未嘗無發(fā)掘,未嘗無發(fā)現(xiàn),且也未嘗無二三驚動一時的發(fā)掘的故事被傳述著;然而卻有兩大點和近代的發(fā)掘,本書里所敘的發(fā)掘不同。 第一,十九世紀中葉之前的發(fā)現(xiàn),大都是偶然的、機緣湊合的發(fā)現(xiàn),不是什么專門家有心要去發(fā)現(xiàn)的。潘沛依(Pompeii)之被發(fā)現(xiàn)于一個農(nóng)人,便是一個好例。至于近代的許多大發(fā)現(xiàn),則不然。這個發(fā)現(xiàn)都是專門家有意地經(jīng)了千辛萬苦而始得到的結(jié)果。在他們之前,那是一個無人注意的荒丘,在他之后,那個荒丘卻告訴人家說,在許多許多時代之前,它乃是如何光榮、如何弘偉的一座名城。我們不僅可以見到威勢赫赫的王宮,見到聳立地面、久攻不下的名城, 見到關(guān)于戰(zhàn)事、國政、宗教的刻文,關(guān)于國王祭師的,以及他們的神道的石像,我們還可以見到那時人民的生活狀況,以及他們養(yǎng)生送死的器具,更還可以走到他們的市場之上, 而默想當時人民熙往攘來的情形。這不能不感激那些辛勤耐 苦的發(fā)掘家的。偶然發(fā)現(xiàn)的時代,現(xiàn)在已經(jīng)過去了,決不會 再來了,一則專門的考古學者的研究一天天地深進,關(guān)于古 址的考訂與發(fā)掘在歐洲和小亞細亞一方面都已可算是地少 藏寶的了;二則偶然的發(fā)現(xiàn),百年難得數(shù)見,有意的發(fā)掘,十發(fā)必有七八中,在如今求知若渴之時,假定考訂了一個遺址,專門的發(fā)掘家是等待在那里的,因此偶然發(fā)現(xiàn)的機 會益少。第二,十九世紀中葉之前的發(fā)掘,大都不是為了學問、 為了藝術(shù)、為了古史而工作著;他們不是為了個人的財富, 便是為了國家的財富,或劫,或搶,且騙,且偷,只要有古 物可以到手,便什么卑鄙的手段都可使得出。他們除了夸多 斗富之外別無目的。所以在他們看來不值得一顧,而在考古學家看來則為無價之寶的東西,不知被毀棄了多少!這是考 古學上的一個大劫,倒不如藏寶于地,還可以有復得之時 呢。到了十九世紀中葉之后,發(fā)掘者的態(tài)度便完全不同了。 他不是為了一尊稀世的雕像而去發(fā)掘,也不是因要盜竊古墓 中高價的珠寶而去發(fā)掘,也不是為了要增加個人的收藏或國 家的御庫而去發(fā)掘,他們的發(fā)掘,除了純正的學問的工作之 外,別無目的。一位專門家在埃及王谷中發(fā)掘了許多年;一 個埃及土人對人論到他道:他在這里那么久,一定已成了 一位富翁。不,在學問上,他誠然成了富翁,若論物質(zhì)上 的報酬,則他所得的有什么! 因為十九世紀中葉后的發(fā)掘者態(tài)度的不同,所以近 七八十年來,其所得遠超出于從前的好幾百年的時間;從前 所不注意的荒丘,如今都掘發(fā)了,從前所尋找不到的名墓, 如今也都已逐一地得到了。自波塔(Paul Emil Botta)發(fā)掘
柯薩巴(Khorsabad)以來,至今不過八十余年,而這八十余年中,幾乎年有重要的發(fā)現(xiàn)。其結(jié)果,則古史的材料一天天地豐富,舊時記載的錯誤,逐漸地都被更正。我們試讀劍
橋大學的《古代史》(Ancient History),其材料之豐富簡直非從前史學家所曾夢見的。
然而自八十余年的發(fā)掘以來,歐洲和近東以及尼羅河流域的重要古址也幾乎都被專門的發(fā)掘者發(fā)掘盡了,今后的歐洲和近東以及尼羅河流域,恐將難再有什么驚人的大發(fā)現(xiàn)
的了。不過近年來的發(fā)掘者,其態(tài)度和方法,卻更有和波塔、雷雅特(Austen Henry Layard)乃至舍利曼(Heinrich Schliemann)諸人不同者。波塔、雷雅特,乃至舍利曼諸
人,他們的主要目的,還在發(fā)現(xiàn)什么傳說中的名城,什么大 皇帝的宮殿,什么人頭有翼的牛和獅,什么驚人的狩獵圖、 戰(zhàn)事圖,什么名王的大墓和它的財寶,什么古代的大建筑、
大雕刻;至于微小的貌不驚人的東西,他們卻不屑去注意。至于近來的專門家則不同了,他們見一片碎陶器、一塊廢鐵、一個粗惡的偶像,其價值不下于偉大的王宮和王墓;
他們知道,有時一片碎陶器所敘述出來的古代的生活和藝術(shù),反較之王宮王墓為更重要。所以他們也許對于這些貌不驚人的東西反倒較古宮古殿為更注意當然,他們也
決不忽視了這些古宮古墓的?傊瑥膩淼陌l(fā)掘,目的在求驚人的大發(fā)現(xiàn),今日的發(fā)掘,則對于古代的遺物,自一釘一瓦以至殘碎的小偶像,都是十分寶貴的,因此驚人的大發(fā)現(xiàn)
今后雖未必會有,而可以為古史的一部分資料的古物則決不會絕跡。有許多專門家,因此未免惋惜波塔、舍利曼諸人之忽視微小的古物,使它們在發(fā)掘者手下毀滅了,減少了不少
的古史上的重要材料。然創(chuàng)始者總是粗枝大葉,未能細針密縫的,這樣的忽略當然是免不了的。我們中國的古物,始終沒有經(jīng)過專門發(fā)掘者的有意發(fā)掘過,除了幾次的農(nóng)夫農(nóng)婦偶然的發(fā)現(xiàn)之外,一切寶物都是廢棄于地,不知拾取。且偶然的發(fā)現(xiàn)是絕對靠不住的:
第一,不知古物從多少條的泥土中掘出來的,因此,我們便不能斷定其時代;第二,給慣于作偽的古董商,有了作偽的機會;第三,同時被發(fā)現(xiàn)而農(nóng)夫們視為不足輕重的古
物,一定被毀壞了不少;第四,在許多次的偶見的發(fā)現(xiàn)中,其幸得為學問界所知者又百不過六七,其余的或為農(nóng)夫們所隨手拋棄,或展轉(zhuǎn)地入于市儈之手,或為當?shù)毓倮?/p>
所奪取,從此不再見知于世。所以,為了我們的學問界計,我們應該趕快聯(lián)合起來,做有系統(tǒng)的、有意的、有方 法的發(fā)掘工作,萬不能依賴了百難一遇的偶然的發(fā)現(xiàn),而
一天天地因循過去。 誰要是有意于這種的工作,我愿執(zhí)鍬鏟以從之!這不是
一件小事;從本書的敘述中,讀者大約總可以見到鍬鏟的工作,其重要為如何的了。 然而發(fā)掘的工作,原不是一件容易的事。我們不要希望 一鍬掘下來便可以發(fā)現(xiàn)一座古墓、一所古宮,這在發(fā)掘史上是難得一見的好幸運。許多的發(fā)現(xiàn)都是經(jīng)過幾月幾年乃至十
幾年的精銳的觀察、辛勤的工作、堅忍的意志然后得到的。 卡忒(Howard Carter)之發(fā)現(xiàn)都丹喀門(Tutenkhamon)乃 是十六年工作的結(jié)果。舍利曼費一生精力去發(fā)掘推來城,至他死后,真的推來城方才為他的助手所發(fā)現(xiàn)。有一個發(fā)掘 者,在埃及發(fā)掘了六七個禮拜,而發(fā)掘的結(jié)果卻是一具貓的木乃伊!天下事的成功,靠幸運者少,靠工作與堅忍者多;發(fā)掘的事自然也不能外此。 本書并非一部完全的發(fā)掘史,本書所敘述者不過發(fā)掘
史上幾次更重要的故事而已。再,有史以后的古物的發(fā)現(xiàn), 如雅典的發(fā)掘,潘沛依的發(fā)掘,還有較為不重要的史前的發(fā)掘,本書也都不能敘及。本書的范圍,乃是有史之前的古城古墓的重要發(fā)掘史。 范圍既已說明,則請進而讀本書的內(nèi)容。本書后附參考書目,一則供給有意于讀更詳細的發(fā)掘故事的人的參考,二則示本書取材的來源。(但我所讀的僅其中的一部分。) 本書是極淺近的一本發(fā)掘史略,所以對于專門名詞和古 代人名,用得愈少愈好,以免讀者的興趣為那些難懂的名詞 和佶屈聱牙的古人名所阻撓。
鄭振鐸
中華民國十七年二月十二日序于倫敦