生死如夢(mèng)

在我們這個(gè)小鎮(zhèn)，每年我要安葬大約一二百名死者，此外還有幾十人火化。我代售棺柩、墓穴、骨灰甕，附帶供應(yīng)墓石和墓碑。如果客人需要，我也代訂鮮花。

除了這些有形商品，我最主要的一項(xiàng)業(yè)務(wù)是殯儀館服務(wù)。殯儀館面積一萬(wàn)一千平方英尺，是一棟很講究的建筑，精美的護(hù)墻板和天花線，粉刷成淡雅的色調(diào)。全套設(shè)施經(jīng)過(guò)重復(fù)抵押，貸款要到下個(gè)世紀(jì)才能還清。交通工具包括一輛靈車、兩輛弗利特伍德牌轎車和一輛深色車窗的小型貨車，最后這輛車，價(jià)目表上稱之為服務(wù)車輛，但鎮(zhèn)上的人都管它叫“死亡馬車”。

至于服務(wù)項(xiàng)目，過(guò)去釆用一條龍標(biāo)價(jià)法，客人很方便，只要單選一項(xiàng)就行。那是個(gè)大數(shù)字�，F(xiàn)在不同了，按規(guī)定，服務(wù)項(xiàng)目必須逐條開(kāi)列。價(jià)目單長(zhǎng)得不得了，一行一行，密密麻麻地列出項(xiàng)目、價(jià)格和編號(hào)，以及斜體字標(biāo)出的棄權(quán)項(xiàng)目，看起來(lái)如同菜單或西爾斯百貨公司的商品目錄。有時(shí)還須加上一些聯(lián)邦政府的規(guī)定；比如出車路線或后窗除霜什么的。大半時(shí)候我一身黑衣，提醒鄉(xiāng)親們這是什么場(chǎng)合，大家不是來(lái)閑聊的。價(jià)目單底下仍是一個(gè)大數(shù)字。

生意正常的年頭，營(yíng)業(yè)額接近百萬(wàn)，其中的百分之五，差不多就是盈利。鎮(zhèn)上唯此一家殯葬商，我的生意穩(wěn)如磐石。

市場(chǎng)的規(guī)模是通過(guò)所謂“原始死亡率”來(lái)估算的，原始死亡率就是每年每千人中的死亡人數(shù)。

做個(gè)簡(jiǎn)單說(shuō)明吧。

假設(shè)有一個(gè)巨大的房間，你讓1000人住進(jìn)去。一月份，你關(guān)門(mén)離去，留下充足的食物和飲水，以及彩電、雜志和避孕套。這1000人中，按年齡分類，占較大比重的應(yīng)是嬰兒潮一代及其子女，他們平均每人1.2個(gè)孩子。每7個(gè)成年人中要有1個(gè)老人，他們?nèi)绻�不是在這個(gè)大房間里，就可能是在佛羅里達(dá)或亞利桑那，或是在老人院——這些你盡可以隨便想象。這群人中有15名律師，1名信仰治療師，36個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，1名錄像師，若干有執(zhí)照的技術(shù)顧問(wèn)，外加1名特百惠經(jīng)銷商。剩下的不外乎上班族、中層管理人員、退休者和游手好閑的待業(yè)人士。

現(xiàn)在來(lái)看看變化是多么神奇吧：到十二月底你打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，活著出來(lái)的差不多只剩下991.6個(gè)人。其中260人已經(jīng)轉(zhuǎn)行賣(mài)特百惠了。減少的那8.4人就是原始死亡率。

還有另外一種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

在8.4名死者中，三分之二是老人，百分之五是兒童，剩下的（不到2.5人），是正當(dāng)壯年的嬰兒潮男女——不是地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)便是律師——其中1人毫無(wú)疑問(wèn)已在這一年里當(dāng)選公職。再具體點(diǎn)來(lái)說(shuō)，8.4人中，3人死于腦動(dòng)脈或冠狀動(dòng)脈的毛病，2人死于癌癥，各有1人死于車禍、糖尿病和家庭暴力。如果還會(huì)有少許變化，那就是意外或自殺了，最有可能出事的是那位信仰治療師。

保險(xiǎn)圖表和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中最常和最明顯地被省略的，是每百名出生者的死亡人數(shù)，這個(gè)數(shù)字我稱之為“大數(shù)”。長(zhǎng)期來(lái)看，“大數(shù)”固定在……百分之一左右。如果“大數(shù)”列在圖表上，就會(huì)被稱作“預(yù)期死亡率”，那樣的話，人們就不會(huì)有興趣再買(mǎi)任何期貨了。但這是一個(gè)十分有用的數(shù)據(jù)，含義深遠(yuǎn)。也許你想據(jù)此籌劃一生，也許你將因此感到和其他人之間的親近，也許它讓你焦躁難忍。百分之一的預(yù)期死亡率，不管其意義何在，你都能據(jù)此計(jì)算出我們這個(gè)城鎮(zhèn)有多大，以及為什么它能為我提供這么一份盡管難以精確預(yù)估但卻十分穩(wěn)定的生意。

每時(shí)每刻都有人死去，并不偏重于一星期的某一天或一年的某一月，也沒(méi)有哪個(gè)季節(jié)顯得特別。星辰的運(yùn)行，月亮的盈虧，各種宗教節(jié)日，皆不預(yù)其事。死亡地點(diǎn)更是草率隨便。在雪佛萊車?yán)铩⒃陴B(yǎng)老院、在浴室、在州際公路上、在急診室、在手術(shù)臺(tái)上、在寶馬轎車?yán)�，直立或躺著，人們隨時(shí)撒手西歸。雖然由于我們一向重視生命，為了挽救生命不惜動(dòng)用一切手段和設(shè)備，而使死亡常常發(fā)生于某些特定場(chǎng)所——如康復(fù)病房，以及條件更好的重癥監(jiān)護(hù)病房——但毋庸諱言，死者對(duì)此毫不在意。在這個(gè)意義上，我埋葬和火化的那些死者與過(guò)去的死者并無(wú)二致，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間和空間已變得全然微不足道。事實(shí)上，意義的喪失正是重大事件即將發(fā)生的頭一個(gè)明確跡象。接下來(lái)，他們停止了呼吸。就此而言，“胸部槍傷”或“休克和損傷”，肯定比“腦血管意外”或“動(dòng)脈硬化”更緊急，但是，無(wú)論死因?yàn)楹�，沒(méi)有哪一種死因比別的死因更不重要。死，只要任何一種死因便足夠。死者還能在乎什么？

同樣，死者是誰(shuí)亦無(wú)關(guān)大局。說(shuō)“我沒(méi)事，你也沒(méi)事，只是他死了！”對(duì)于生者，這是一種自我安慰。