引言
在我7 歲的時(shí)候，我的父親突然去世了，沒(méi)有任何征兆。關(guān)于那天我記憶猶新：校長(zhǎng)辦公室的熒光燈，等待母親的我，母親的朋友諾埃爾到達(dá)學(xué)校時(shí)臉上的表情，母親微弱的話語(yǔ)。那天起我的生活就此改變了。
“父親走了�！�
我仍記得當(dāng)時(shí)我無(wú)法接受他的離去。我那個(gè)時(shí)候還是個(gè)崇拜父親的男孩，我會(huì)學(xué)他走路的樣子，我會(huì)模仿他的面部表情和話語(yǔ)。這個(gè)年輕的父親，這個(gè)醫(yī)生，這個(gè)超級(jí)英雄怎么會(huì)突然有一天消失，不復(fù)存在，扔下他的妻子和三個(gè)兒子？
在接下來(lái)的幾周里，我一遍又一遍地問(wèn)自己：“他為什么會(huì)離開(kāi)？”像大多數(shù)那個(gè)年紀(jì)的孩子一樣，我以相當(dāng)自我的視角來(lái)解釋周圍發(fā)生的事情。所以我懷疑父親的離去是因?yàn)槲遥�因�(yàn)槲也粔蚝�，不夠聰明，不夠可�?ài)。
幾個(gè)月后，我所有的困惑在一個(gè)夢(mèng)里得到了答案。夢(mèng)里我穿著父親的白大褂，戴著聽(tīng)診器，鎮(zhèn)靜地幫助那些需要幫助的人，而護(hù)士和患者慌亂地從我身邊走過(guò)。夢(mèng)里的我感覺(jué)很好，很滿足，因?yàn)槲夷軌騽偃胃赣H的職業(yè)。
我們會(huì)把生活里發(fā)生的故事詮釋得可以接受，或更好，或神奇，或神秘。最后我想到了一個(gè)有意義的詮釋—我將像我父親一樣成為一名醫(yī)生。于是我說(shuō)服自己，追隨父親的步伐，彌補(bǔ)父親離去帶來(lái)的錯(cuò)誤，因?yàn)槲乙灿胸?zé)任。
這個(gè)夢(mèng)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)。它幫助我克服了威脅我學(xué)習(xí)能力的閱讀短板，幫助我度過(guò)了沒(méi)有親密友誼的童年，幫助我挺過(guò)體育比賽的失利，甚至是親密關(guān)系中的挫折。它促使我投入學(xué)習(xí)，而其他人則在舒服地玩耍、看電視。這不是我是否會(huì)成為一名醫(yī)生的問(wèn)題，而是什么時(shí)候成為醫(yī)生的問(wèn)題。
當(dāng)我上大學(xué)時(shí)，我已經(jīng)成為自己一直想成為的學(xué)生。我可以靜下心來(lái)看幾個(gè)小時(shí)的書(shū)，吸收最困難和最具挑戰(zhàn)性的知識(shí)。我攻讀學(xué)士學(xué)位，確信它會(huì)是我迅速進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的敲門磚，并最終幫助我成為住院醫(yī)師。我正在實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，或者至少，正在思考我的夢(mèng)想如何實(shí)現(xiàn)。
然而，很快我就不得不承認(rèn)：夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)不是一回事。1999年，在華盛頓大學(xué)內(nèi)科住院醫(yī)師項(xiàng)目的第一天工作讓我走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)天快結(jié)束時(shí)，住院醫(yī)師主任將我介紹給一位工作三年的住院醫(yī)師，準(zhǔn)備將他的患者交給我。
主任對(duì)我說(shuō)：“這是約翰，由你接替他。他不能再受傷了。”
我很困惑。不能再受傷了？這到底是什么意思？誰(shuí)在傷害他？我花了一年時(shí)間才明白那句話是什么意思：在重癥監(jiān)護(hù)室工作會(huì)對(duì)心理不斷地產(chǎn)生沖擊。面對(duì)醫(yī)學(xué)職業(yè)激烈的晉升制度，面對(duì)不是所有患者都能挽救的殘酷現(xiàn)實(shí)，我很痛苦，只能麻痹自己來(lái)對(duì)抗失眠。我學(xué)會(huì)了如何埋藏恐懼、悲傷等情緒，以至于幾乎感受不到這些情緒的存在。
幾乎感受不到。
2004 年10 月25 日，我的兒子出生了。沒(méi)有他，我可能會(huì)繼續(xù)在醫(yī)生這條職業(yè)道路上“自動(dòng)駕駛”。那天在產(chǎn)房我把他抱在懷里的一瞬間，我精心建造的心墻坍塌了。我不能再封閉自己的情感，因?yàn)樾膲σ矔?huì)阻礙我感受兒子、妻子以及其他任何人帶給我的愛(ài)意和喜悅。我開(kāi)始接受死亡，接受我的父親、我的患者的逝去，甚至也能接受自己的離世。生命的消失就跟我懷里扭動(dòng)的新生命的出生一樣。
我如獲新生般返回醫(yī)院工作，嘗試著和我的患者一起歡笑和悲傷。我不再試圖逃避當(dāng)醫(yī)生的所有痛苦，而是選擇擁抱它們。在這個(gè)過(guò)程中，我學(xué)習(xí)到的一些東西將徹底改變我對(duì)多年前那個(gè)夢(mèng)的理解。
在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后不久的一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，我正在幫母親整理閣樓上一堆早已被遺忘的盒子。我突然發(fā)現(xiàn)了幾份父親實(shí)習(xí)時(shí)期的舊筆記本，它們一直被母親保存到現(xiàn)在。當(dāng)我認(rèn)真閱讀他的筆記本時(shí)，我能感覺(jué)到父親對(duì)紙頁(yè)上這些知識(shí)的熱愛(ài)與興趣。筆記里的圖表經(jīng)過(guò)精心摘錄和標(biāo)記，一絲不茍，他對(duì)科學(xué)有著與生俱來(lái)的熱愛(ài)，而我此前對(duì)此一無(wú)所知。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我熱愛(ài)的是人和人際關(guān)系。我最快樂(lè)的時(shí)刻是當(dāng)我能夠按照“醫(yī)生”一詞的拉丁語(yǔ)含義對(duì)我的患者進(jìn)行“教導(dǎo)”（docere）時(shí)，當(dāng)我解釋人體的奧秘和人體為何變化無(wú)常，以及為什么會(huì)衰落時(shí)，我處于最佳狀態(tài)。
但是，成為一名醫(yī)生是我實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的唯一途徑嗎？
這個(gè)問(wèn)題把我嚇壞了。在花了這么多年的時(shí)間努力成為醫(yī)生并從醫(yī)之后，卻得出成為醫(yī)生是不明智的選擇的結(jié)論，這讓我備受打擊。然而事實(shí)上，我過(guò)去一直想盡一切辦法來(lái)逃避這個(gè)結(jié)論。
我辭去了在醫(yī)療集團(tuán)的工作，開(kāi)辦了自己的診所，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己做主是我所缺乏的。這一舉動(dòng)暫時(shí)緩解了我的不安，但沒(méi)過(guò)多久，我就意識(shí)到我不再喜歡在固定的地點(diǎn)看病了。我的下一個(gè)解決方案是離開(kāi)辦公室，開(kāi)始上門看病，為患者提供上門醫(yī)療服務(wù)。
雖然這種看病模式高效且收入頗豐，但幾年后，煩惱還是找上門了。這種模式讓我精疲力竭，一點(diǎn)都不快樂(lè)。因?yàn)樗�眠太少，工作太多，剝奪了我當(dāng)醫(yī)生的快樂(lè)。我不知道該怎么繼續(xù)我的職業(yè)生涯，也不知道我的生活應(yīng)該往哪走。
十分湊巧的是，就在這個(gè)時(shí)候，一位醫(yī)生作者通過(guò)我的醫(yī)學(xué)博客聯(lián)系到我，讓我評(píng)審他的財(cái)務(wù)書(shū)籍。我一口氣讀完了他的書(shū)，這本書(shū)介紹了財(cái)務(wù)自由的概念，并將一些我以前未能聯(lián)系在一起的經(jīng)濟(jì)概念聯(lián)系起來(lái)。我不知道還有這樣一群人，即“財(cái)務(wù)自由，提早退休”踐行者，幫助像我這樣的人學(xué)習(xí)計(jì)算在不工作的情況下需要多少錢才能生活下去。
在我做了計(jì)算之后，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。由于父母為我從小樹(shù)立的良好財(cái)務(wù)習(xí)慣，我攢了足夠的錢來(lái)養(yǎng)活自己，而不必?fù)?dān)心我靠什么謀生。就像我讀到的那些追求“財(cái)務(wù)自由，提早退休”的人一樣，我遵循了節(jié)儉、儲(chǔ)蓄和明智投資的原則。我擁有房產(chǎn)以及蓬勃發(fā)展的生意。我已經(jīng)有足夠的錢了，也有支撐提早退休的收入來(lái)源。
“財(cái)務(wù)自由，提早退休”概念的另一面意外地讓我很難過(guò)：這些金融專家告訴我，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后，我的時(shí)間可以只用在做最符合我真正愿望的活動(dòng)上。
但……我真正的愿望是什么呢？
這本該是我一生中最幸福的時(shí)刻之一，但設(shè)想放棄醫(yī)生職業(yè)的喜悅很快就被悲傷和不安所取代。我與父親的最后一絲聯(lián)系消失了，我感到悲傷，并擔(dān)心自己有可能完全不知道內(nèi)心真正的愿望是什么。
我只知道我并沒(méi)有真正體驗(yàn)到我父親對(duì)醫(yī)學(xué)專業(yè)那種發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，我知道我不想再活在他去世的痛苦和失落里，我也知道我不想像他一樣英年早逝。
但這至少是一個(gè)開(kāi)始。這些年來(lái)，有些想法占據(jù)了我的大腦，驅(qū)動(dòng)了我的許多行為，導(dǎo)致我無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的呼喚。所以一想到我到底想如何度過(guò)自己的時(shí)間，希望在這個(gè)世界上留下什么遺產(chǎn)時(shí)，我什么也不知道。
我知道我需要更深入地思考這些問(wèn)題。隨著我的孩子們一天天長(zhǎng)大，我愈發(fā)感受到尋找這些問(wèn)題的答案帶來(lái)的緊迫感。我希望他們像我崇拜我的父親一樣以我為榜樣。我想確保將來(lái)無(wú)論發(fā)生什么，他們都能擁有必需的生存保障。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我的醫(yī)學(xué)生涯和中年轉(zhuǎn)型的部分資金支持來(lái)自父親的人壽保險(xiǎn)單，而我的家人永遠(yuǎn)不會(huì)想要這樣的保單賠付。即使金錢是力量的一種形式，但它也帶來(lái)無(wú)法預(yù)估的可能性。我們?cè)撊绾握{(diào)和這些經(jīng)常相互矛盾的現(xiàn)實(shí)？
我知道僅僅給我的家人留下一筆豐厚的遺產(chǎn)是不夠的。如果你失去過(guò)至親，你就會(huì)明白，我愿意用我所有讀大學(xué)的錢來(lái)?yè)Q取和我父親多待一會(huì)兒的時(shí)間。
在接下來(lái)的幾年里，我開(kāi)始一磚一瓦地重建我的身份意識(shí)。我首先問(wèn)自己一些難以回答的問(wèn)題。我除了是醫(yī)生還是誰(shuí)？是什么讓我的生活感覺(jué)有目的？什么是“足夠”的人生，以及金錢在其中扮演了什么角色？即使沒(méi)有報(bào)酬，我最想做的事是什么？我什么時(shí)候最平靜？什么時(shí)候最自我？除此之外，同樣重要的問(wèn)題是，在我死之前，我想在這個(gè)世界上完成什么？是什么阻止了現(xiàn)在的我付諸行動(dòng)？
當(dāng)我開(kāi)始思考這些問(wèn)題的答案時(shí)，我能夠剝離醫(yī)生職業(yè)中不再適合我的部分工作。我放棄了上門治療工作，花更多的時(shí)間做一件事，這件事仍然能讓我獲得與當(dāng)醫(yī)生一樣的存在感和幸福感，那就是臨終關(guān)懷。
顯然，這項(xiàng)工作與我幼年喪父的經(jīng)歷密切相關(guān)，但我再也不是那個(gè)穿著一件過(guò)大的白大褂去扮演父親的男孩了。我覺(jué)得臨終關(guān)懷這份工作特別適合我，是無(wú)論報(bào)酬多少，我都愿意做的工作。
這項(xiàng)工作也為我迅速發(fā)展的“第二職業(yè)”—金融專家積累了經(jīng)驗(yàn)信息。這是我從未真正計(jì)劃過(guò)的職業(yè)道路，但當(dāng)我開(kāi)始談?wù)摵兔枋鑫易顭嶂缘氖虑闀r(shí)，這條道路就自然而然地出現(xiàn)了。在照顧臨終患者，與他們的家人接觸的過(guò)程中，我找到了許多多年來(lái)一直在努力解決的問(wèn)題的答案，這些問(wèn)題包括將我自己的目標(biāo)和夢(mèng)想與父親的目標(biāo)和夢(mèng)想?yún)^(qū)分開(kāi)來(lái)，以及理解金錢在我生活中扮演的角色。實(shí)際上，隨著我接觸的患者越多，我就越清楚地看到這些臨終患者在金錢和生命方面帶給我的啟發(fā)和教導(dǎo)。
我們經(jīng)常聽(tīng)到“我們從出生的那一刻起就在走向死亡”，對(duì)這種陳詞濫調(diào)習(xí)以為常。但是，這些隱藏在我們思想和行為表面之下的認(rèn)知，是否以一種我們從未察覺(jué)的方式影響我們的決策？失去父親和對(duì)自己有限生命的焦慮確實(shí)驅(qū)使我一生的大部分時(shí)間都在不斷向前，然而我花了幾十年才意識(shí)到，當(dāng)談及自己的故事，談及自己的身份、使命和安全感時(shí)，我對(duì)死亡的恐懼感才是最主要的。
也許你有自己的解釋，幫助你理解生命的不確定性和死亡的必然性。你如何向自己解釋你為什么要做現(xiàn)在的工作？你如何度過(guò)你的“自由時(shí)間”？金錢對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么或者不意味著什么？
這些經(jīng)歷是否影響了你為自己和家人花錢的方式？是否影響了你每周工作多少小時(shí)，以及你允許自己在多大程度上沉迷于自己的愛(ài)好或熱愛(ài)事物？這些經(jīng)歷是否與早期的失去或創(chuàng)傷有關(guān)？如果是這樣，是否有必要更深入地研究這些經(jīng)歷？
我接診的每個(gè)患者都有自己的故事。但是，當(dāng)一個(gè)人被診斷出絕癥，對(duì)死亡的恐懼從可能變成確定時(shí)，有一件不同尋常的事情會(huì)經(jīng)常發(fā)生：那些關(guān)于身份、工作和金錢的保護(hù)通常會(huì)瓦解，讓一個(gè)人非常清楚自己是誰(shuí)，自己愛(ài)什么，以及什么才是真正重要的。
這并不意味著對(duì)患者、他們的親人或他們的護(hù)理人員來(lái)說(shuō)，臨終關(guān)懷是容易的。而我觀察到的是，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，死亡既是懲罰也是解脫。當(dāng)死亡變得確定時(shí)，就像脖子上的鉗子被松開(kāi)了，關(guān)注點(diǎn)從對(duì)失去的恐懼轉(zhuǎn)移到仍然可以獲得和體驗(yàn)上。
這時(shí)，人們通常第一次關(guān)注自己內(nèi)心的真實(shí)愿望。
當(dāng)我告訴我的一位慢性病患者山姆，他的生命要結(jié)束，我已無(wú)能為力時(shí)，他停頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“醫(yī)生，我沒(méi)有時(shí)間實(shí)現(xiàn)自己的愿望了！”
說(shuō)完他突然大笑起來(lái)，他的女朋友卻控制不住地流下眼淚，再也擠不出笑容來(lái)。
這不是我對(duì)山姆唯一美好的記憶。診斷結(jié)果一出來(lái)，他就發(fā)生了一些變化。他不再整天擔(dān)憂自己是否會(huì)死，診斷結(jié)果沒(méi)有給他擔(dān)憂的機(jī)會(huì)。
沒(méi)有多少時(shí)間可以浪費(fèi)了。在他的一生中，他一直在推遲自己內(nèi)心想要看世界的愿望。他總是找借口回避他“可笑”的愿望和夢(mèng)想�，F(xiàn)在，他不再需要謹(jǐn)慎行事。接下來(lái)的幾個(gè)月里，當(dāng)我打電話給山姆預(yù)約上門醫(yī)療服務(wù)時(shí)，他很少在家。
有一次我打電話，他的女兒告訴我：“他去新奧爾良參加狂歡節(jié)了！”
山姆在收到診斷結(jié)果后的幾個(gè)月里進(jìn)行了許多旅行。一天下午，他的女朋友來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)他安詳?shù)靥稍诖采�。�?dāng)她發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有了呼吸時(shí)，就走到電話旁給醫(yī)院的護(hù)士打了電話。然后她注意到床旁邊有一個(gè)行李箱。她打開(kāi)行李箱，里面放著山姆已經(jīng)疊好的他最喜歡的西裝，他的幸運(yùn)襯衫和一雙嶄新的鞋子。她很困惑，因?yàn)樗麄儧](méi)有計(jì)劃下一場(chǎng)旅行。
當(dāng)我掛斷電話時(shí)，我意識(shí)到山姆打包行李想要傳達(dá)的信息。對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡只是另一場(chǎng)冒險(xiǎn)，他想提前準(zhǔn)備好他的行李。
如果我們每一天都能像山姆一樣追求自己內(nèi)心的生活，而不只是在我們生命最后的日子里，會(huì)是怎樣？
我從患者那里學(xué)到得越多，我對(duì)節(jié)儉、儲(chǔ)蓄和投資的許多想法就越不確定。你在任何財(cái)務(wù)自由的論壇或臉書(shū)（Facebook）群組上發(fā)布帖子咨詢大額開(kāi)銷時(shí)，反對(duì)意見(jiàn)很快就會(huì)來(lái)臨。這些反對(duì)意見(jiàn)一遍又一遍不厭其煩地聲稱，把錢花在這些大件物品上會(huì)產(chǎn)生“機(jī)會(huì)成本”。換句話說(shuō)，如果我們把錢用來(lái)投資，它可以實(shí)現(xiàn)“復(fù)利”，讓我們未來(lái)有可能獲得更多的機(jī)會(huì)。
復(fù)利最簡(jiǎn)單的解釋就是生息投資，呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，也可以說(shuō)這是你從利息中賺取的利息。許多專業(yè)的金融書(shū)都會(huì)用非常詳細(xì)的數(shù)學(xué)公式描述，以復(fù)利增長(zhǎng)的小筆資金如何在一段時(shí)期內(nèi)不斷擴(kuò)大，而變成大筆資金。你所要做的就是坐下來(lái)休息，等待資金增長(zhǎng)。
但我在和像山姆這樣的臨終患者接觸后得出的結(jié)論是，金錢并不是唯一可以實(shí)現(xiàn)復(fù)利的東西。體驗(yàn)可以實(shí)現(xiàn)復(fù)利，我們投入對(duì)世界的探索中的時(shí)間和精力可以實(shí)現(xiàn)復(fù)利，知識(shí)可以實(shí)現(xiàn)復(fù)利，幸福也可以實(shí)現(xiàn)復(fù)利。
在我職業(yè)生涯剛開(kāi)始的時(shí)候，我的姐姐和她的丈夫因?yàn)橐环菖R時(shí)的工作搬到澳大利亞生活了一年。由于繁忙的事業(yè)和剩余的大學(xué)債務(wù)，我和妻子決定存錢，而不是去看望他們。多年后，我對(duì)沒(méi)有去看望他們感到非常遺憾。當(dāng)然，我們沒(méi)有花的數(shù)千美元現(xiàn)在可能已經(jīng)復(fù)利成數(shù)萬(wàn)美元。今天我可以輕松負(fù)擔(dān)得起去澳大利亞的費(fèi)用，但我永遠(yuǎn)無(wú)法回到過(guò)去，實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的那場(chǎng)冒險(xiǎn)。我們一定不能忘記事物的真正價(jià)值所在。
我對(duì)“財(cái)務(wù)自由，提早退休”概念的了解加深了我對(duì)自己財(cái)務(wù)需求的理解，使我能夠制訂穩(wěn)妥的計(jì)劃，并將自己從不滿意的工作中解放出來(lái)。此外，與臨終患者的接觸也幫助我看到了財(cái)務(wù)自由和提早退休是建立在恐懼的基礎(chǔ)之上的：害怕沒(méi)有足夠的錢，害怕從事沒(méi)有成就感的工作；也許最重要的是，害怕人還活著，錢沒(méi)了。
當(dāng)面對(duì)縮減開(kāi)支、職業(yè)選擇和經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，這些恐懼不僅會(huì)導(dǎo)致極端行為，還會(huì)讓人們誤解生命的意義和目的。這也是我從患者那里學(xué)到的東西。我從臨終患者身上學(xué)到的教訓(xùn)并不總是積極的。
莉茲在40 歲出頭時(shí)開(kāi)始關(guān)注她的財(cái)務(wù)問(wèn)題。她被財(cái)務(wù)自由和為兩個(gè)年幼孩子建立富足生活的前景所吸引，開(kāi)始了一項(xiàng)穩(wěn)健的家庭預(yù)算計(jì)劃。她不遺余力地儲(chǔ)蓄和投資，幾年后，她就步入了通往財(cái)務(wù)自由的正軌。
然而，莉茲對(duì)她剛實(shí)現(xiàn)的財(cái)務(wù)自由的喜悅是短暫的，她很快發(fā)現(xiàn)自己坐立不安，沒(méi)有目標(biāo)。她不快樂(lè)，開(kāi)始與抑郁癥斗爭(zhēng)。現(xiàn)在錢的問(wèn)題已經(jīng)解決，她卻不知道應(yīng)該把精力集中在哪里。她失去了花更多時(shí)間在辦公室努力工作賺錢的動(dòng)力。
財(cái)富的幻景掩蓋了一個(gè)事實(shí)，即金錢只是一種工具，而不是一個(gè)目標(biāo)。莉茲不知道該如何填補(bǔ)只追求財(cái)富帶來(lái)的空虛。她變得越來(lái)越沮喪，沒(méi)有目標(biāo)。她喝的酒越來(lái)越多，睡眠的時(shí)間越來(lái)越少。悲劇的發(fā)生只是時(shí)間問(wèn)題，她開(kāi)車時(shí)在方向盤(pán)上睡著了。
我只在莉茲的家人決定放棄繼續(xù)治療之前與他們簡(jiǎn)單見(jiàn)過(guò)一面。車禍造成了不可逆轉(zhuǎn)的腦損傷，莉茲醒來(lái)的概率微乎其微。我與她的丈夫卡爾坐在一起，看著醫(yī)護(hù)人員移除莉茲的呼吸機(jī)，我只能略表安慰。幾天后，我打電話到他家里想看看他的情況。當(dāng)他表達(dá)自己難以忍受的失落感時(shí)，他哽咽了，并分享了更多關(guān)于莉茲生命最后的故事。
“莉茲那段時(shí)間一直非常關(guān)心錢，”他告訴我，“我寧愿夜以繼日地工作一輩子，只為和她再待一年！”
雖然我遇到過(guò)很多表達(dá)過(guò)類似遺憾的患者和家屬，但我也看到一些人在被診斷出患有絕癥后，選擇以一種讓渴望提早退休的人感到意外的方式來(lái)度過(guò)他們留在世界上的最后時(shí)光。
……