大多數(shù)50歲以上的人都有收到電報(bào)或者發(fā)過(guò)電報(bào)的經(jīng)歷。然而2006年1月27日，許多人都被報(bào)紙上的一則新聞?wù)痼@：西部聯(lián)盟宣布將要停止它的電報(bào)業(yè)務(wù)。實(shí)際上，西部聯(lián)盟已經(jīng)有幾十年沒有開通電報(bào)業(yè)務(wù)了：它所發(fā)出的信息都是通過(guò)電話線傳送的，并且主要涉及了貨幣傳遞。
    真的很難想象，一個(gè)半世紀(jì)以前，新聞傳播的速度只能以馬車或者輪船的速度計(jì)量。當(dāng)藝術(shù)家塞穆爾·莫爾斯以業(yè)余發(fā)明家的身份決定利用一種叫電的神奇力量，通過(guò)電線來(lái)傳遞信息的時(shí)候，事情就改變了。
    塞穆爾·芬利·布里斯·莫爾斯（1791—1872）出生于馬塞諸塞州的查爾斯頓。作為一個(gè)信奉加爾文教的牧師之子，莫爾斯在耶魯學(xué)院（即后來(lái)的耶魯大學(xué)）接受了比較自由的科學(xué)和藝術(shù)教育。他成為一名畫技嫻熟的畫家，是全國(guó)設(shè)計(jì)學(xué)院第一任主席。
    創(chuàng)造發(fā)明家
    像歷史上的許多畫家一樣，莫爾斯覺得靠藝術(shù)謀生是非常困難的事情。到了1873年，莫爾斯決定將發(fā)明作為一項(xiàng)新的職業(yè)生涯。人類幾千年來(lái)一直在發(fā)明東西，但是把發(fā)明作為一個(gè)職業(yè)還是新鮮的事情——但這項(xiàng)工作還是吸引著一大批美國(guó)的年輕人。斯蒂文·盧巴（Steven Lubar）在他的《信息文明》一書中就說(shuō)，“美國(guó)人贊美那些‘天才的美國(guó)佬’，贊揚(yáng)他們?cè)跈C(jī)械制造上表現(xiàn)出來(lái)的聰明才智，羨慕他們‘能搞定一切事情’的本領(lǐng)”。技術(shù)存在的挑戰(zhàn)，這本身就是一個(gè)很吸引人的理由。
    19世紀(jì)早期，美國(guó)人似乎非常自信他們能解決任何技術(shù)上的難題。他們同時(shí)還對(duì)那些能夠幫助他們迅速在地域和人口方面管理整個(gè)國(guó)家的發(fā)明興趣倍增。到了19世紀(jì)30年代，美國(guó)已經(jīng)成為擁有24個(gè)州、共1300萬(wàn)人口的國(guó)家。一代人以前，也就是1803年，路易斯安那收購(gòu)公司已經(jīng)將這個(gè)國(guó)家一路擴(kuò)張到了落基山脈。輪船和鐵路這兩項(xiàng)發(fā)明開始形成一個(gè)交通網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)諸如圣路易斯、密蘇里、辛辛那提和俄亥俄）這些新的西部社區(qū)將紐約和費(fèi)城（Philadelphia）這樣的城市連接了起來(lái)。
    通訊的需要
    即使交通不斷改進(jìn)，交流起來(lái)還是非常困難。在紐約和費(fèi)城之間，信件是通過(guò)馬車或者馬背上的郵局來(lái)傳送的，大約需要一天的時(shí)間。內(nèi)部城市之間的信件，比如芝加哥（Chicago）和辛辛那提，要經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期才能到達(dá)。
    1837年，美國(guó)國(guó)會(huì)提議建立一個(gè)能及時(shí)傳遞重要信息的全國(guó)性的電報(bào)系統(tǒng)。
    電報(bào)（telegraph）這個(gè)詞來(lái)源于希臘語(yǔ)的“tele”（意思是“遠(yuǎn)”）和“graphein”（意思是“寫”）。那個(gè)時(shí)候，電報(bào)意味著點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳播信號(hào)的可視系統(tǒng)。更為典型的是，一系列的信號(hào)塔通過(guò)擺動(dòng)的臂機(jī)發(fā)送旗語(yǔ)來(lái)建立旗與旗之間的聯(lián)系。每個(gè)信號(hào)塔上的工作人員都有一個(gè)觀察員用望遠(yuǎn)鏡來(lái)解讀鄰塔上發(fā)過(guò)來(lái)的信息。然后一名旗手將這條信息發(fā)送或者重復(fù)給這條線上的下一個(gè)信號(hào)塔。旗語(yǔ)系統(tǒng)應(yīng)用非常廣泛：在法國(guó)，旗語(yǔ)戰(zhàn)鏈條已經(jīng)在18世紀(jì)90年代連接起了巴黎（Paris）和里爾（Lille）。不如意的是，旗語(yǔ)系統(tǒng)每5—10英里（8—16公里）就需要一個(gè)信號(hào)塔和一個(gè)工作人員，每接收一條信息都需要時(shí)間，并且出錯(cuò)的幾率比較大。所以，旗語(yǔ)系統(tǒng)只能發(fā)送簡(jiǎn)單的信息。
    電的選擇
    根據(jù)劉易斯·考伊（Lewis Coe）的電報(bào)發(fā)展史記錄，1832年，當(dāng)莫爾斯結(jié)束歐洲的藝術(shù)學(xué)習(xí)之旅乘船回到紐約的時(shí)候，他想出了一個(gè)傳送信息的新辦法。他在書中了解了本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）在大約一個(gè)世紀(jì)以前做的有關(guān)電的實(shí)驗(yàn)。自從那以后，莫爾斯就被電的神奇力量吸引住了。同行的一位旅客查爾斯·T.杰克遜一天曾經(jīng)提到電能夠在瞬間通過(guò)任何長(zhǎng)度的電線。莫爾斯非常激動(dòng)地意識(shí)到：“如果事情是這樣的話，如果電的存在能夠在任何需要電路的地方都可以觀察到，我認(rèn)為通過(guò)電將信息在瞬間傳送到任何地方是可能的�！�
    莫爾斯并不是第一個(gè)達(dá)到這個(gè)認(rèn)識(shí)的人。1816年，英國(guó)發(fā)明家弗朗西斯·羅納茲（Francis Ronalds）已經(jīng)用靜電電荷發(fā)送信息了。這種形式的電通常是旋轉(zhuǎn)的車輪摩擦產(chǎn)生的。
    然而，意大利科學(xué)家亞歷山德羅·伏特1800年發(fā)明了一種能夠產(chǎn)生一股持續(xù)的電流或者電路的設(shè)備。它使用鋅和銀片組（或者叫“電池”的東西）被浸在鹽水溶液中的金屬片分隔開。這種類型的電被證明是比較容易控制和使用的。
    如果要用電來(lái)傳送信息，必須有一個(gè)接收器——一種能在電路另一頭探測(cè)到電脈沖的東西。1819年，丹麥教授漢斯·克里斯蒂安·奧斯泰德發(fā)現(xiàn)，當(dāng)電流通過(guò)電線時(shí)能夠讓旁邊的指南針發(fā)生轉(zhuǎn)動(dòng)。奧斯泰德發(fā)現(xiàn)了電磁，就是說(shuō)電和磁是可以相互轉(zhuǎn)化的能量形式。其他實(shí)驗(yàn)還顯示出如何將一塊金屬片纏繞上金屬絲產(chǎn)生強(qiáng)大的磁場(chǎng)。既然只有電流通過(guò)的時(shí)候才能產(chǎn)生電磁，這一現(xiàn)象就可以通過(guò)撥動(dòng)一個(gè)指針或開關(guān)達(dá)到接受電脈沖的目的。
    一旦有了一個(gè)電池、一個(gè)開關(guān)和一個(gè)用來(lái)探測(cè)電流的電磁石，他們所做的很多實(shí)驗(yàn)都能用一股電流來(lái)傳送信息。然而，這些人中的大多數(shù)更對(duì)發(fā)展出一個(gè)能夠揭示電磁的理論感興趣，而不是利用這個(gè)現(xiàn)象來(lái)制造出一個(gè)實(shí)用的設(shè)備。19世紀(jì)早期的大多數(shù)科學(xué)家很少有人會(huì)思考在現(xiàn)在看來(lái)是“科技”的問(wèn)題——他們把這些問(wèn)題留給了那些被看成是“機(jī)械師”或者“修補(bǔ)匠”的人們。
    莫爾斯的第一個(gè)電報(bào)
    1837年，當(dāng)莫爾斯決定成為一個(gè)發(fā)明家的時(shí)候，他回過(guò)頭來(lái)翻閱了他在1832年的筆記本。他現(xiàn)在得把當(dāng)時(shí)的想法轉(zhuǎn)換成實(shí)際的設(shè)備。有兩件事情給他帶來(lái)了很大的麻煩。一個(gè)是他不得不了解電的知識(shí)，可是他不是一個(gè)科學(xué)家。莫爾斯在清楚地看到他必須學(xué)習(xí)更多的有關(guān)電的理論后，就虛心地向地質(zhì)學(xué)者萊納德·戈?duì)栒?qǐng)教。戈?duì)柡芸斐蔀槟獱査闺妶?bào)工程的合作伙伴。同時(shí)，他還介紹莫爾斯與一位在電磁學(xué)研究中有著領(lǐng)先地位的約瑟夫·亨利取得了聯(lián)系。亨利曾說(shuō)莫爾斯對(duì)“電、磁或者電磁最基本的原理都知之甚少”。
    雖然亨利想到他所做的工作比莫爾斯更有理由申請(qǐng)到電報(bào)專利，但他還是認(rèn)為科學(xué)家不應(yīng)該去申請(qǐng)專利（后來(lái)莫爾斯的電報(bào)獲得了成功，亨利開始對(duì)他的決定感到后悔了）。
    莫爾斯另外一個(gè)大問(wèn)題是他并不是一個(gè)專門的機(jī)械師或者工程師，但他確實(shí)具有利用手邊的材料臨時(shí)抱佛腳的能力，這種能力往往比較起作用。莫爾斯的哥哥是一個(gè)印刷工，所以他對(duì)那些工具還是比較熟悉的。為了設(shè)計(jì)電報(bào)機(jī)，莫爾斯?jié)茶T了鉛模，這樣發(fā)報(bào)機(jī)可以有幾組突起的紋路。每一組代表一個(gè)數(shù)字。他建立了一個(gè)機(jī)械裝置，利用這個(gè)裝置的一個(gè)小棒能滑過(guò)每一個(gè)凸起的紋路，主要將電線點(diǎn)擊進(jìn)能夠?qū)щ姷难b著水銀的杯子里，然后將電路靠近電池發(fā)送出一個(gè)電脈沖。比如說(shuō)，要發(fā)送出去“3”這個(gè)數(shù)字，要由3個(gè)凸起來(lái)發(fā)送3個(gè)脈沖。
    電報(bào)接收器是搭在莫爾斯畫室中找來(lái)的帆布畫框上的。在上面，他放置了一塊牽引著臂機(jī)的電磁石，電磁石上綁著一支鉛筆。在鉛筆下面又有一個(gè)有著時(shí)鐘結(jié)構(gòu)的裝置牽引著一條紙帶。
    ……