Preface　前　言
最壞的情況是什么？
—著名的遺言
歡迎來(lái)到我從未想過(guò)的嘗試—關(guān)于“Kode Vicious”的第一本書(shū)。事實(shí)上，我從未想過(guò)會(huì)為一本雜志寫(xiě)專(zhuān)欄，也從未想過(guò)這個(gè)專(zhuān)欄會(huì)連載15年多，發(fā)表了100多篇文章。但生活就是充滿(mǎn)了奇怪的波折，尤其是當(dāng)你沒(méi)有足夠快地躲開(kāi)一桌正在尋找受害者（我是說(shuō)志愿者）的同伴時(shí)！
“所以現(xiàn)在我想拋出有史以來(lái)最糟糕的主意。”隨著Wendy A. Kellogg的這句話(huà)，創(chuàng)辦“Kode Vicious”專(zhuān)欄的想法誕生了�！皩�(zhuān)欄負(fù)責(zé)人應(yīng)該是編委會(huì)成員，態(tài)度‘有問(wèn)題’的人，光頭的人。”在Queue創(chuàng)辦的早期，我是唯一光頭的編委會(huì)成員，盡管那時(shí)我已經(jīng)剃了十年的光頭。
2004年2月，我和Queue編委會(huì)的其他成員一起參加月度會(huì)議，我們聚在一起，試圖為Queue提出有趣的主題和作者。那時(shí)正值這本雜志的早期，剛創(chuàng)辦第四年，雖然已經(jīng)有幾期比較成功，但我們沒(méi)有固定的專(zhuān)欄作家。Eric Allman邀請(qǐng)我參加編委會(huì)會(huì)議，然后我為雜志寫(xiě)了幾篇文章，并正在與人合著我的第一本書(shū)。但我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)專(zhuān)欄作家，盡管這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)看起來(lái)很有趣—也許是因?yàn)橥聿蜁r(shí)喝了太多酒，當(dāng)時(shí)我不知道如何著手。
創(chuàng)辦“Kode Vicious”專(zhuān)欄的想法實(shí)際上最初來(lái)自一個(gè)更具“禮儀小姐”風(fēng)格的專(zhuān)欄，基于Judith Martin的著名作品，我小時(shí)候和媽媽一起讀過(guò)她的作品。我會(huì)用其他人稱(chēng)的方式來(lái)寫(xiě)這些文章，這似乎是一個(gè)有趣的挑戰(zhàn)。第一個(gè)名字是Mother Code，我使用這個(gè)角色名向我們的編輯提交了兩篇文章。
我們討論時(shí)的一些個(gè)性素描可能有助于更好地了解當(dāng)時(shí)的情況：盡管母親從不嚴(yán)厲地提出建議或批評(píng)，但她的信念很堅(jiān)定。這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)但靈活和善良的建議者形象。她在每篇文章上都有一句標(biāo)志性的簽名行，比如“別忘了擦鞋”或“記得穿膠鞋”，這與我們的受眾有關(guān)。比如：“記住，在將代碼簽入源代碼樹(shù)之前，請(qǐng)確保你的代碼已構(gòu)建�！�
最后，出于幾個(gè)原因，這被證明是行不通的。最初的文章不成功，最重要的原因是以其他人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)作非常困難。雖然一兩篇文章可能會(huì)以某種完全不同的形式出現(xiàn)，但以更貼近自己的角色來(lái)寫(xiě)作要比作為一個(gè)完全不同的人來(lái)寫(xiě)作容易得多。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，我駕馭不了“禮儀小姐”風(fēng)格。
實(shí)際上，我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)確定要使用的角色，包括一些比較直觀(guān)的，如“Code Confidential”（代碼機(jī)密）和“Code Critic”（代碼評(píng)論家），以及令人尷尬的“Captain Safety”（安全隊(duì)長(zhǎng)）、“Bug Basher”（Bug破壞者）和“Lint Picker”，然后才想到用“Vicious”（邪惡）這個(gè)詞作為筆名。接下來(lái)，它很快就從“Kid Vicious”“Code Vicious”和“Vicious Kode”最終變成了聽(tīng)起來(lái)比較對(duì)的“Kode Vicious”。
隨著新名字而來(lái)的是一個(gè)新的個(gè)性素描：
有一顆金子般內(nèi)心的“壞蛋”�？偸窃敢饨虅e人，但不想教那些不愿意學(xué)習(xí)的人。想象一個(gè)穿著Sex Pistols樂(lè)隊(duì)T恤的僧人，你會(huì)擔(dān)心如何帶他去吃飯。經(jīng)常用鼻子來(lái)給學(xué)生指路。
得以順利開(kāi)始。我重寫(xiě)了最初以Mother Code身份所寫(xiě)的關(guān)于選擇編程規(guī)范的文章“So Many Standards”，并開(kāi)始了我的專(zhuān)欄作家生涯。
那么，“Kode Vicious”背后的作者真的是一個(gè)大壞蛋嗎？他把同事扔出窗外？扎破討厭的營(yíng)銷(xiāo)人員的輪胎？酗酒？毆打和斥責(zé)他的同事？答案既是肯定的也是否定的。
KV是一位諷刺家，認(rèn)識(shí)我并與我共事過(guò)的人可以很容易地看出我是如何在文章中寫(xiě)出我所做的事情的。當(dāng)然，KV是我可能想成為的人，或者時(shí)不時(shí)地變成我的化身。通常，當(dāng)我參加一些會(huì)議，摘下眼鏡，大聲地把它扔在桌子上，然后用手摸著自己的光頭，心想怎么會(huì)有人這么笨時(shí)，我就想成為KV。如果你和我一起開(kāi)會(huì)時(shí)看到我這樣做了，那就說(shuō)明我覺(jué)得剛才說(shuō)話(huà)的人是個(gè)傻瓜。事實(shí)是，與其去毆打或斥責(zé)那些愚蠢的人，不如把這些想法以KV的名義寫(xiě)成文章，爭(zhēng)取給他們一些幫助。
想想文學(xué)對(duì)KV的影響是很奇怪的，但和其他作家一樣，我受好幾個(gè)人影響，其中最重要的是我的母親，我在“Standards Advice”中提到了她，她是一位嚴(yán)厲的批評(píng)家。我最喜歡的作家總是嚴(yán)厲的、直接的、喜歡招惹別人的。老實(shí)說(shuō)，KV的很多特點(diǎn)是在效仿Hunter S.Thompson，他寫(xiě)了三本真正偉大的書(shū)：Hell's Angels、Fear and Loathing in Las Vegas以及Fear and Loathing on the Campaign Trail'72。
另一個(gè)直接影響是Queue本身。15年來(lái)，與我們的編委會(huì)成員和客座專(zhuān)家（那些來(lái)參加Queue會(huì)議并幫助我們制定議題以及閱讀和評(píng)論雜志文章的人）交流，是我職業(yè)生涯中最令人驚嘆的學(xué)習(xí)經(jīng)歷之一。我很幸運(yùn)地遇見(jiàn)了一些真正有頭腦的人—有點(diǎn)醉心于葡萄酒，粗暴地用牛排刀指著桌子對(duì)面的我，告訴我為什么某個(gè)想法要么很有趣，要么完全是胡說(shuō)八道。
我曾多次（包括在一封信中）被問(wèn)到，我是否既寫(xiě)了問(wèn)題又寫(xiě)了答案。在我最初寫(xiě)這些文章的時(shí)候，沒(méi)有來(lái)信，所以我必須同時(shí)寫(xiě)問(wèn)題和答案。起初這是相當(dāng)困難的，我會(huì)盯著屏幕，離最后期限還有幾小時(shí)（我總是在最后期限甚至之后提交我的文章），我的編輯欄里除了“親愛(ài)的KV”之外什么都沒(méi)有。然后我學(xué)到了一個(gè)很好的技巧，從那以后我就一直在用。如果素材用完了，我所要做的就是打開(kāi)一段源代碼并閱讀它。