呈現(xiàn)在這里的文字，是 我早期的部分中短篇小說(shuō)習(xí) 作。 更早的時(shí)候還在煙臺(tái)山 下讀師范，知道了校長(zhǎng)蕭平 是一個(gè)杰出的作家，還知道 了兩個(gè)杰出的校友，一個(gè)是 張煒，另一個(gè)是矯健，他們 的個(gè)頭相差無(wú)幾，骨骼清奇 ，但矯健似乎喜歡戴一頂帽 子，微微笑著。斗轉(zhuǎn)星移， 某日，我坐在矯健的右手邊 向他敬酒，是啤酒。我說(shuō)： “祝矯老師身體健康�！睆�(fù)敬 ，又說(shuō)：“向矯老師致敬�！� 其實(shí)我真正想表達(dá)的是向矯 老師學(xué)習(xí)，希望自己見賢思 齊，文學(xué)創(chuàng)作更上一層樓， 但如果我說(shuō)了學(xué)習(xí)，容易令 人聯(lián)想到“向……看齊”的引 申——這看似低調(diào)的字眼里 隱約包含著可能討嫌的自信 ，很忤逆的，所以婉轉(zhuǎn)用了 “致敬”二字。 “致敬”云云，寓意頗為 深刻。站在自己能夠達(dá)到的 高度鳥瞰過(guò)往，仿佛流光閃 爍，感慨良多。作為一個(gè)從 20世紀(jì)80年代出發(fā)的文學(xué)“ 信徒”，漫長(zhǎng)跋涉之初，每 每迷失于荊棘叢林，張皇失 措，有時(shí)談不上創(chuàng)作，充其 量只是為寫而寫的東施效顰 。比如我1996年發(fā)表的短 篇小說(shuō)《海事》，便是以某 個(gè)美國(guó)作家的敘事模式為范 本的照葫蘆畫瓢（本集未收 錄）。發(fā)現(xiàn)此路不通，繼而 陷于巨大的困惑，備受折磨 。這種折磨持續(xù)了一段時(shí)間 ，迫使我作了若干對(duì)文學(xué)本 質(zhì)的思考，從此手腳并用， 行行復(fù)行行，即令求學(xué)路道 長(zhǎng)且阻，教書緊張勞頓，也 不曾中止，像一個(gè)新手程序 員那樣不停地寫，又不停地 刪除。那些被大量刪除之后 僥幸留下來(lái)的記錄，或逃往 各類大小報(bào)刊，或沉睡箱篋 ，偶爾白日曝曬，依然翻騰 著期冀、徘徊、忐忑、浪漫 幻覺、自我否定和血脈僨張 的斑斕映象。 其中“自我否定”始于何 時(shí)，記不清楚了，但“自我 否定之后的歷程則可以拿這 本小說(shuō)集來(lái)證明。集子里的 8篇小說(shuō)都是曾在國(guó)內(nèi)期刊 上公開發(fā)表出來(lái)的，而當(dāng)年 發(fā)文的期刊，有的卻已步入 歷史（如《海峽》《新生界 》《大時(shí)代文學(xué)》）。將這 些小說(shuō)文本結(jié)集出版，不僅 因?yàn)樗鼈儫o(wú)一例外皆為我早 期讀書和教書生涯的衍生品 ，屬業(yè)余為之，雖難免稚嫩 、青澀，卻值得紀(jì)念；還因 為對(duì)我而言，這幾篇小說(shuō)有 著非同尋常的意義：我恰恰 是在寫這些小說(shuō)的過(guò)程中懂 得了何謂小說(shuō)的-一世上本 無(wú)司季妹，我也未曾到過(guò)西 藏，迄今沒有踏足與我大學(xué) 時(shí)代的課桌相距130公里的 成山崖（天盡頭），然而我 卻可以通過(guò)小說(shuō)再三造訪， 以至于耳熟能詳，胸有成竹 。這正是小說(shuō)境界的曼妙之 處， 謹(jǐn)以此向教授生涯揖別 ，向未來(lái)招手，向文學(xué)致敬 。