既高冷又溫暖的哲學(xué)（代前言）

在開始這門課之前，我先來解答一個你一定很好奇的問題：“我為什么要了解‘存在主義哲學(xué)’？”一聽到“哲學(xué)”這個詞，多少都會有點讓人覺得高不可攀的感覺。確實，哲學(xué)經(jīng)常會討論特別抽象的問題，使用特別專門的概念，進行特別復(fù)雜的推理。但是請你放心，在高冷的哲學(xué)世界里，“存在主義”是和每個人的生活最切身相關(guān)的，是一種特別有溫度、特別溫暖的哲學(xué)。

你心中可能或多或少有過這樣的疑惑，比如我活著到底是為了什么？我的不同側(cè)面到底哪個才是真正的自我？我到底有沒有行動的自由？這些疑惑，不是哪一個人的問題，也不是哪一代人的問題。在歷史上，這些問題是被哲學(xué)家們反復(fù)思考過的，也有過很多精彩的答案。存在主義哲學(xué)，就是這些答案里最豐富的寶藏之一。

你一定或多或少知道一些存在主義哲學(xué)家的名字，比如海德格爾、薩特和加繆。你大概還聽說過一些存在主義的名言，比如海德格爾說“人是向死而生的”；薩特說“他人即地獄”；加繆說“自殺是唯一嚴肅的哲學(xué)問題”。

那存在主義到底是一種什么樣的哲學(xué)呢？

簡單來說，作為一場哲學(xué)運動，存在主義的源頭可以追溯到19世紀中期，在20世紀20年代正式興起，到了80年代逐漸落下帷幕。剛剛提到的海德格爾、薩特和加繆就是最有代表性的三位存在主義哲學(xué)家。這種哲學(xué)最大的特點，就是把個人具體的生存體驗當(dāng)作哲學(xué)討論的中心問題。所以我們可以把“存在主義”理解成“生存主義”。

說存在主義關(guān)心個人的生存體驗，好像讓它變得可有可無了。畢竟沒有人比我更了解我自己的生存處境，也沒有人能代替我體驗我自己的生活。那我為什么要聽這幫存在主義哲學(xué)家來講我的生存體驗，了解存在主義能幫我看清哪些自己看不清的問題呢？這場40年前落幕的哲學(xué)運動，對今天的我們還有什么用處呢？

如果放到歷史長河中來看，“關(guān)心個人的生存體驗”其實是一場深刻的哲學(xué)革命。存在主義出現(xiàn)以前，傳統(tǒng)的哲學(xué)家們喜歡建構(gòu)普遍、抽象的理論，他們想用嚴絲合縫的體系和無懈可擊的邏輯去碾壓和征服讀者。所以，傳統(tǒng)哲學(xué)雖然也會討論“人”和“人的存在”，但通常都是從普遍和抽象的角度來談的，他們關(guān)心的是“人類”而不是“個人”。所以在回答人生意義、自我、情感這些問題時，傳統(tǒng)哲學(xué)也都會給出一些抽象的回答。但是存在主義想要推翻傳統(tǒng)的哲學(xué)體系，徹底轉(zhuǎn)換哲學(xué)的視角，關(guān)注每個鮮活的個體真實的生存處境和具體的生存體驗。比如薩特就詳細地描述過一男一女在酒館里調(diào)情，兩個人態(tài)度上的微妙變化，以及從里面折射出的生存態(tài)度。在傳統(tǒng)哲學(xué)里，這樣的討論肯定是登不了大雅之堂的，但是在存在主義這里，卻成了重要的哲學(xué)主題。因為關(guān)注個人具體的生存體驗，存在主義就會格外強調(diào)人非理性的、情感的一面，還要把傳統(tǒng)哲學(xué)不屑一顧的很多負面情感，當(dāng)作哲學(xué)分析的核心，比如我們面對世界的荒謬感、面對人生的虛無感、面對死亡的焦慮感。

說到這里，你是不是已經(jīng)有點聽不下去了？心想，我過著“九九六”的生活，整天跟周圍人的“死磕”“內(nèi)卷”，我還不夠慘、還不夠焦慮嗎？為什么還要去聽這幫存在主義哲學(xué)家給我講虛無、荒謬和焦慮呢？

先別急，你的這些抗議恰恰是我們今天依然要去了解存在主義的原因。因為存在主義哲學(xué)家用最深刻的哲學(xué)分析讓你看到，這些情緒不僅你會有，那些最智慧的頭腦也會有，而且比你體會的更深、更廣，表達的比你更精準、更到位：

—— 你是不是有時候會感到自己跟周圍的人總是不合拍，活得非常別扭？薩特會告訴你，我們之外的這個世界充滿偶然性，總是會跟我們的預(yù)期不同，我們面對世界和他人覺得別扭，甚至感到“惡心”，都很正常！

—— 你是不是有時候會覺得工作和生活單調(diào)乏味、沒有意義，不知道自己應(yīng)該干點什么？加繆會告訴你，這個世界對于我們來講就是荒謬的、沒有意義的。他說人生好比希臘神話里的西西弗整天推著一塊大石頭山上，但是每次推到山頂，石頭又會自己滾下來，就這樣周而復(fù)始。你的人生再悲催，還能比這個更慘嗎？

看到這樣的描述，你是不是覺得存在主義是一種特別喪、特別頹、特別悲觀的哲學(xué)？但是情況恰恰相反，在整個哲學(xué)史上，沒有哪種哲學(xué)比存在主義更加積極進取了。而且存在主義的積極進取，不是盲目樂觀，也不是給你灌心靈雞湯。它不是告訴你要專注自己的內(nèi)心，獲得精神的勝利；也不是給你許諾美好的烏托邦或者來世的救贖。存在主義把虛無、荒謬、焦慮這些負面情緒最充分地展現(xiàn)在你的面前，然后告訴你，這些就是我們每個人生存中的常態(tài)，沒有什么可怕的。人生就是在它們之上創(chuàng)造意義。因為我們是自由的，有各種選擇的可能性，人就是在自由選擇的行動中自我塑造的。整個哲學(xué)史上，沒有哪種哲學(xué)比存在主義更高揚人的自由，更主張要去過一種本真的、不自欺的生活了！

就算存在主義作為一場“哲學(xué)運動”落幕了，但是作為最貼近個人生活的“哲學(xué)思想”，根本不可能落幕。只要我們活著，就需要存在主義幫我們更好地理解生活。它總是能幫助我們看到人生最慘淡的底色，然后依然給我們鼓舞，活出每個人自己的人生。借用一句時下很流行的話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活�！保�羅曼·羅蘭）存在主義就是這樣一種英雄主義的哲學(xué)。

說存在主義不可能落幕，還因為存在主義哲學(xué)家討論的很多問題、提出的很多洞見，早已經(jīng)滲透到日常語言、文化和生活的方方面面。一個明顯的例子就是你熟悉的那些存在主義名言。但是記住這些名言和了解存在主義完全不是一回事。因為我們很容易望文生義地誤解那些名言。比如薩特說的“他人即地獄”。這句話經(jīng)常被拿來形容人性的惡毒，周圍人的惡意。其實薩特并不是這個意思。他并不是想說人有多壞，而是在刻畫一種生存境遇和生存態(tài)度。他人是外在于我的東西，是偶然性的一部分，所以和我產(chǎn)生沖突非常正常。如果我放棄自我，生活在他人的目光和評價中，他們就會成為我的地獄。想要擺脫這種可怕的境遇，最重要的就是活出自己的人生。其實對于很多存在主義哲學(xué)的名言，我們都有著類似的誤解。只有把這些話放到這些哲學(xué)家的思想脈絡(luò)里，再進一步把它們放到存在主義的思想脈絡(luò)里，才能充分理解這些名言真正的含義，理解它給我們的思想帶來的強烈沖擊和其中蘊含的巨大智慧。

這門課就是想把這些存在主義哲學(xué)家最深刻、最有溫度，也最值得我們玩味的洞見介紹給你，更重要的是希望通過他們的思考，你能更好地思考自己的人生境遇和人生選擇。

在設(shè)計這門課的時候，我考慮了兩種思路。一個是按照主題來講，比如虛無、荒謬、自由、死亡；另一個就是像現(xiàn)在這樣按照一個一個哲學(xué)家來講。

這兩個講法各有利弊，我最終選擇后一個思路有一個重要的考慮：很多存在主義哲學(xué)家都有著不一般的人生經(jīng)歷，他們有的敢于跟整個國家的文化圈子甚至教會為敵、有的在死刑的前一刻被改判流放、有的貢獻了舉世矚目的經(jīng)典愛情故事、有的作為猶太人被迫流亡在異國他鄉(xiāng)聲名遠播……按照人物講最大的好處就是，你除了能收獲一些有溫度的哲學(xué)觀點之外，還能結(jié)識一些有血有肉的人。讓哲學(xué)和具體的人生結(jié)合起來不正是存在主義最重要的特點嗎？

不過我要提醒你，我們雖然是按照哲學(xué)家來講，但是我要講的，不是他們完整的思想傳記，而是這些人怎么薪火相傳，花了100多年的時間，最終匯聚出了“存在主義”這股浩浩蕩蕩的哲學(xué)思潮。每一講，我們都要看看：這位哲學(xué)家往這股潮流中放了哪些新的東西。

具體來講，這門課會分成三個單元。第一個單元是“存在主義的前傳”，我會介紹四位對存在主義哲學(xué)的正式誕生做出了巨大貢獻的人。這里面有把人生選擇變成哲學(xué)核心問題的克爾凱郭爾，有深刻揭示了現(xiàn)代人虛無處境的陀思妥耶夫斯基和尼采，還有為存在主義的正式誕生提供了有力武器的胡塞爾。之后我會分成德國和法國兩個系列來為你介紹主要的存在主義哲學(xué)家，兩邊各有四位代表。第二個單元，在德國這邊，有存在主義哲學(xué)最耀眼的明星海德格爾，在他身邊還有他的同事雅斯貝爾斯，學(xué)生伽達默爾和阿倫特。第三個單元，在法國那邊，是四位著名的存在主義哲學(xué)家薩特、波伏瓦、加繆和梅洛-龐蒂，他們一度是非常要好的朋友，在咖啡館里抽煙、喝酒、聊天，共同推動了這場哲學(xué)運動。在最后一講，我會介紹存在主義作為一場哲學(xué)運動如何落幕，其影響又如何在落幕之后波及到當(dāng)今思想和生活的方方面面。

我真誠地邀請你加入我的“存在主義哲學(xué)課”。在這里，你會結(jié)識12位人生經(jīng)歷各異、思想色彩繽紛的哲學(xué)家，也一定會從他們那里收獲對于自己人生的新思考和新感悟！