沒有誰愿意打水球,可在時代的大染缸里,生活會讓人變得世故圓滑,變得平庸碌碌,變得離當初自己討厭的那般模樣越來越近!兑荒钪睢贰度司壷畱佟贰稒C遇》《背叛》《發(fā)現(xiàn)》……這樣一些標題,融入時代背景中后,就立刻鋪展出了人間冷暖、世態(tài)萬千。讀著故事,不知不覺就走進了濃縮的生活,靠近了另一面的自己。
富商趙天雨決定到建州投資,建州是他的故園,位于青山綠水之間。趙天雨有一個特別要求,就是讓當?shù)毓賳T為他舉辦一場球賽,為此開出一份名單,所列名字多令官員陌生。為了拉住這位富商和他的投資,官員們?nèi)λ褜っ麊沃腥,這才知道均出自數(shù)十年前曾經(jīng)輝煌而后蒙受恥辱的一支球隊,所有人員早都無聲無息,其中數(shù)人已經(jīng)作古,十分遺憾。這些人從昔時到今日的命運以及他們所承擔的這場賽事,是陳毅達小說《水球》所講述的故事。這里的“水球”與游泳池里的運動項目無涉,它屬于籃球,只是“水”一些,也就是假一些,用通俗語言描述叫作“假球”。
這篇小說發(fā)表于1996年。此前13年的1983年夏天,福建廈門鼓浪嶼一家賓館住進了一伙人,其中有七八個同居于一大房間,內(nèi)里床床相鄰,類似東北大車店那種統(tǒng)鋪。擁擠其間的這些人恰如日后陳毅達《水球》里那份名單里的人物,其時正當早年的輝煌或將近輝煌,只是他們不打籃球,不玩水球,他們寫小說。時福建省有關部門假鼓浪海濱召集小說作者會議,當時流行語匯稱為“學習班”,本省小說創(chuàng)作初露頭角者幾被該班一網(wǎng)打盡,以至此后多年,福建小說界起起落落者的身上,常隱約可見鼓浪嶼之波。陳毅達當時跟我們一起睡通鋪,是我們中最年輕的一位,僅二十出頭,有一新作在與會眾人手中傳遞,幾乎所有同伴看完小說后都要再看看他,大家嘀嘀咕咕:“這年輕人搞什么名堂?”陳毅達不太在乎他人觀點,照搞其名堂。
20世紀80年代初,新時期文學發(fā)展迅猛,福建小說亦呈現(xiàn)勃興狀態(tài),盡管本省小說土壤略薄,熱鬧程度與他省有異,畢竟自比之下,大有見長。我們許多文友匯集鼓浪嶼時,眼睛都熱烈注視著國內(nèi)文壇的亮點,該亮點正從“傷痕”轉向“尋根”。陳毅達當時的小說讓我們忽然一驚,里邊有著許多我們不熟悉的意象和表述,迷蒙而新鮮,屬“現(xiàn)代派”,那時我們也是剛剛才知道這一名詞。
后來我一直關注陳毅達以及他的小說。我比他虛長十余歲,對他卻有許多認同感。我們都長期生活在相對比較邊遠的城市,都當過教員,并在基層機關從小公務員干起,逐級而行,都因寫作與文學以及與文學有關的機構結下不解之緣。十年前我在閩南干的活,與他眼下在閩北做的事基本相當。于是我讀陳毅達的小說,情不自禁總在字里行間讀陳毅達,某種程度上也在讀自己。
陳毅達這部小說集里,收入中篇小說八部,基本為20世紀90年代后的作品,我對作品中的幾個方面特別有感,套用公文表述方式,叫作三個“關鍵詞”。首先感覺他的場景。這是一種現(xiàn)代和現(xiàn)實的場景。如《水球》,如《亞戰(zhàn)》,如《機遇》,陳毅達給我們講述了一個又一個故事,我們立刻就能發(fā)現(xiàn)他對某一類故事特別敏感,這些故事大都發(fā)生在他的身邊,在相對邊遠的一個城市,為經(jīng)濟發(fā)展相對落后所苦因之特別急切地試圖加以改變的一片地域和一群人中。招商引資,其中的人物命運和欲求,這本小說集里涉及頗多。陳毅達的故事讓我們許多人有一種現(xiàn)場感和親切感,因為推而廣之,我們會發(fā)覺這些故事不僅僅發(fā)生在陳毅達身邊,它們其實就發(fā)生在你我的近側,同時為我們不斷所聞所見所感所痛。我注意到陳毅達小說的現(xiàn)代場景往往有一條深深的歷史劃痕,小說《發(fā)現(xiàn)》牽連唐氏三代,溯及清末被歷史誤釘于恥辱柱上的一位和尚。小說《背叛》上越十年,以往日一次商戰(zhàn)的背叛歷史詮釋今日的又一次背叛。《機遇》里兩個為合作而交鋒的人恰是舊日戀人,他們因此挺麻煩,也挺復雜。等等。陳毅達為自己的故事拉開時空,為什么?他想告訴我們什么?大家讀吧。我們總會在感慨小說人物命運演變之余忽然有感,發(fā)覺陳毅達別有所圖,他要告訴我們他的一個見解,讓我們思索并與之共鳴。我覺得陳毅達小說頗涉“險”,敢為背叛者正名,為“賣國”者翻案,不只謀求小說的起落奇詭,更有其用意,以一句行話說,他有想法。做小說最重要的當然就是要有想法。這是我的關鍵詞之二,想法。第三是情致,用咬文嚼字的方式,或稱“美”。陳毅達小說讀來有一種愉悅,其筆下人物情調(diào)之細膩,感情糾葛之委婉,都讓人喜歡。特別是陳毅達小說中的女性,讓我忍不住想起蒲松齡《聊齋志異》里的狐女,清晰細致,飄逸動人。
陳毅達,福建省文聯(lián)黨組成員、副主席、書記處書記,省作協(xié)主席。先后出版中篇小說集《發(fā)現(xiàn)》、長篇小說《海邊春秋》《海邊鋼琴》等,其中《海邊春秋》榮獲第十五屆中宣部“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、第五屆中國出版政府獎提名獎和福建省政府第九屆百花文藝獎特別榮譽獎等。中篇小說《童話之石》獲《小說選刊》受讀者喜愛獎。
發(fā)現(xiàn)
亞戰(zhàn)
背叛
機遇
水球
我在巖莊做的唯一一件事
人猿之戀
一念之差
后記