一般出現(xiàn)意外的驚喜，
大抵跟友情有關(guān)。十七世紀(jì)
八十年代初，一個(gè)準(zhǔn)備在塞
外終老的江南詩(shī)人，忽然南
還，便是這樣的意外驚喜。
每個(gè)人都是意外的產(chǎn)物
，只是很多意外，并不喜悅
。大多數(shù)幸與不幸的決定性
瞬間，都在意料之外。他意
外地來(lái)到人間，意外地流放
、救贖與歸來(lái)，最后，意外
死去。
僅僅是個(gè)人史，未免狹
隘、單薄，也太俗套。它有
兩個(gè)重要來(lái)源：一個(gè)華麗家
族的興衰史，一個(gè)支離時(shí)代
的朋友圈。
明清易代之際的江南青
年，是歷史上最復(fù)雜的一代
人。他們中的精英，更是特
殊群體。伴隨著滿(mǎn)漢民族之
間的斗爭(zhēng)、矛盾與融合，這
個(gè)群體的交集、分裂與變幻
，在兩個(gè)青年文社里，表現(xiàn)
得尤為典型。
但很少人關(guān)注這個(gè)群體
。
所以，我更傾心于超越
個(gè)人的集體傳記，倘若還想
賦予一點(diǎn)宏大的意義，就是
：
十七世紀(jì)三十一八十年
代紀(jì)事。
這半個(gè)世紀(jì)的歷史時(shí)空
，貫穿驚心動(dòng)魄的戲劇性，
每一個(gè)中國(guó)的漢族人，從形
象到心靈、到生活秩序，都
因偶然的事件發(fā)生巨變。這
個(gè)時(shí)代很多普通人也可能使
歷史變向。江南的崩潰與毀
滅，是最徹底的。除了廢墟
，和廢墟上的第一代人，幾
乎失去了一切。通過(guò)一個(gè)人
，找回某些魔幻的時(shí)刻——
那深刻地改變了現(xiàn)在的過(guò)去
，也許值得。
傳記作家通常熱衷歌頌
偉人名士，但人們普遍缺少
的是普通的朋友。一個(gè)世俗
眼里的失敗者，卻擁有眾多
連杰出人物也難企及的非凡
朋友——揭示這一費(fèi)解現(xiàn)象
的秘密，正是我樂(lè)意挑戰(zhàn)的
事情。
他的人生，充滿(mǎn)了對(duì)比
：江南與塞北，溫暖與寒冷
，幸福與苦難，歡樂(lè)與痛苦
，光榮與恥辱，高貴與卑賤
，自由與流放，正義與冤誣
……導(dǎo)致一切變故的，是永
遠(yuǎn)延續(xù)的人性。
這樣的歷史，始終在路
上，重復(fù)，疊加。
他也在路上。
一切歷史，都是地理的
歷史。我試圖恢復(fù)他的個(gè)人
地理，把道路，作為敘述的
結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)一幅古老的地圖
。所有的路，連成漫長(zhǎng)的逆
旅。盡頭，是另一個(gè)隔離的
世界。比時(shí)間還要荒遠(yuǎn)、迷
茫，難以抵達(dá)，更難返回。
卻遍地奇跡。
朋友，像河流一樣交匯
。
完全可以認(rèn)為，這其實(shí)
是一部關(guān)于朋友的傳記。
現(xiàn)在，他們一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)
眼前。
往日重現(xiàn)。
如同時(shí)間的傳奇。