“天上的市街”^[1]

朋友，您吟誦過這樣一首詩嗎—

遠遠的街燈明了，

好像是閃著無數的明星。

天上的明星現了，

好像是點著無數的街燈。

我想那縹緲的空中，

定然有美麗的街市。

街市上陳列的一些物品，

定然是世上沒有的珍奇。

你看那淺淺的天河，

定然是不甚寬廣。

我想那隔河的牛女，

定能夠騎著牛兒來往。

我想他們此刻，

定然在天街閑游。

不信，請看那朵流星，

是他們提著燈籠在走。

這首白話詩，作于1921年。其高遠的意境，豐富的想象，純樸的言語，浪漫的比擬，沖破了日益衰頹的舊文化的桎梏，體現出一代新風。它的題目，叫作《天上的市街》。

這首白話詩的作者，當時還是一位不滿30歲的青年。他才氣橫溢，風華正茂。不多年間，他的名字便傳遍了海北天南。他，就叫郭沫若。

古往今來，夜空清澈，群星爭輝。多少人因之浮想聯(lián)翩，多少人為之向往入迷啊！我們要談的，正是這天上的星星；要談的，是它們離人間有多遠�；蛟S，可以這樣說吧：我們將要告訴讀者，郭老詩中的“天上的市街”究竟遠在何方呢？

詩中寫到了天河，寫到了牛郎織女，我們就從這兒談起吧。

星座與亮星

初秋晴夜，銀河高懸，斜貫長空。銀河，有許多別名。在西方，它叫作“乳色之路”（The Milky Way）；在我國古代，它又叫銀漢、高寒、星河、明河、天河……千百年來，牛郎織女的神話故事一直膾炙人口。天河兩岸，很容易找到“牛郎”和“織女”，它們是兩顆很亮的星。牛郎在河東，又名“河鼓二”。它的兩旁，各有一顆稍暗的星。三星相連，形如扁擔。牛郎居中，兩端宛如一副籮筐，所以它們又合稱為“扁擔星”。據說，每年農歷七月初七，牛郎就將他的兩個娃娃放在籮筐里，挑起扁擔，去與織女“鵲橋相會”啦！織女在河西，與牛郎以及自己的孩子遙遙相望。她的近旁有四顆星構成了一個平行四邊形，宛如織布用的梭子一般，它正是織女的勞動工具。另外還有一種傳說：就在牛郎星附近有著五顆小星，中國古稱“匏瓜五星”，其中一、二、三、四這四顆星連貫起來組成一個菱形，很像一個織布的梭子。它是織女為了表達自己的情思而拋給牛郎的，因此民間便稱它為“梭子星”了。天河之中，牛郎織女之間，有六顆亮星組成一個巨大的“十”字。請看圖1，如果我們將它想象為神話中的“鵲橋”，那豈不是既很自然又很有趣嗎？

世界上各個古老的民族，都以其長著翅膀的豐富想象力，馳騁在天上人間。他們對同樣的星空孕育和產生了各不相同，卻又同樣妙趣橫生的神話傳說。上面提到的那個大“十”字，古代歐洲人將它想象成一只展翅翱翔的天鵝。因此，它所在的那個星座就被叫作“天鵝座”。這個大“十”字，因為出現在北半天空上，西方人又將它稱為“北天十字架”，簡稱“北十字”。

什么是星座呢？簡而言之，古人為了更方便地辨認星空，就用種種想象中虛擬的線條，將天上較亮的那些星星分群分組地聯(lián)結起來，這些星群便被稱為“星座”。人們又以更加豐富的想象力，讓一群群星與許多神奇的故事掛上鉤。因此，諸星座最古老的名稱通常都溯源于古老的神話與傳說（圖2）。

世界上最早劃分星群的，也許是蘇美爾人。他們生活在美索不達米亞平原兩河流域的下游，如今屬于伊拉克的地方。大概在公元前4000年，他們便在辨認星空時將群星“分而治之”了。他們在公元前3000年左右已經創(chuàng)建了一套書寫系統(tǒng)，用文字記下自己的歷史。那時，他們已開始系統(tǒng)地注意行星的運動。倘若將蘇美爾人的觀測當作人類系統(tǒng)觀測天象的開端，那么這種世代相傳的天文觀測綿延至今便已有6000年之久。

在這漫長的歲月中，星座的概念有了極大的發(fā)展。演變到公元2世紀，經過古希臘天文學家的詳細描述，北天40個星座的雛形便大體確定下來。至于南天的48個星座，那是17世紀后通過航海家和天文學家們的系統(tǒng)觀察才逐漸定型的。由于近代科學的啟蒙與發(fā)展，南天星座中便夾雜著用科學儀器命名的名稱，例如顯微鏡座、六分儀座、羅盤座、望遠鏡座等；而北天星座的名稱則依然充滿著古老神話的色彩：仙女座、仙后座、武仙座、飛馬座、天鵝座……

現代對星座的劃分，建立在更精確的基礎上。國際上統(tǒng)一地將整個天空劃分成大小不等的88個區(qū)域，每個區(qū)域便是一個星座，它們猶如地球上大大小小的許多國家。每個星座中都有許多星星，恰似每個國家都有許多城市和村鎮(zhèn)一般。牛郎星是“天鷹座”中最亮的星星，按國際統(tǒng)一稱呼，它就叫“天鷹α”。α（阿爾法）乃是希臘文中的第一個字母�？椗�星是“天琴座”中最亮的星，所以稱為“天琴α”。同樣，天鵝座中最亮的星就叫“天鵝α”，它就在那只大天鵝的尾巴上，所以阿拉伯人又叫它“戴耐布”（Deneb），意為“天鵝之尾”。我國人民自古以來一直叫它“天津四”。圖3中還標出另一些星星的名字：天鵝座中的β（貝塔）、γ（伽馬）、δ（德爾塔）、ε（艾普西�。�、ζ（澤塔）和η（伊塔）等，它們分別用希臘文中的第二至第七個字母表示。

一個星座中的星星是很多的，而希臘字母只有24個，每顆星用掉一個字母，不夠用了怎么辦呢？不要緊，用拉丁字母。拉丁字母用完后，還可以干脆給星星編上號，例如圖3中的天鵝61星便是這樣�；蛘�，還可以給星星專門列出一份份“花名冊”，它們稱為“星表”。在星表中給每一顆星指定一個號碼，這也就是它的名字了。比如天鵝61，實際上是一個雙星系統(tǒng)，由兩顆互相繞著轉的恒星組成；這兩顆星中的每一顆，都稱為該雙星系統(tǒng)中的一顆“子星”，它們的名字分別叫天鵝61A和天鵝61B。同時，這兩顆星在“HD星表”中的編號分別為201091和201092，故又稱HD 201091和HD 201092。這里，“HD”乃美國天文學家亨利·德雷珀（Henry Draper， 1837—1882）姓名的首字母縮寫。這位亨利·德雷珀原本是學醫(yī)的，做過短時期的外科醫(yī)生。他對天文學非常入迷，便于1861年在父親的莊園里自建了一座天文臺。后來德雷珀成了擅長用照相方法拍攝恒星光譜的專家，可惜他45歲時就患肺炎去世了。他的遺孀設立了德雷珀紀念基金，以資助哈佛天文臺拍攝和研究恒星光譜，后來又出版了亨利·德雷珀星表，即HD星表。

中國古代經常使用“星宿”這個名稱。“二十八宿”就是大致沿黃道分布的28個天區(qū)，它們各有自己的名字，如“角、亢、氐、房”等。這些星宿的名字，化作神話人物，頻頻出現在中國古典文學作品中。例如，在《西游記》中很有名的“昴日雞”就是昴宿的化身，它的神話形象是一只威武雄壯的大公雞。從天文學的角度來看，星宿和星座并沒有本質上的差別，只是與此有關的神話傳說和相應的名稱反映了東西方傳統(tǒng)文化的差異。如今，雖然國際上已經統(tǒng)一采用共同的星座體系，但我們中國人談到流傳至今的這些星宿的名稱仍然深感親切而有趣。

可是，美妙的星座，燦爛的群星啊，你們究竟離我們有多遠呢？

這是一個曲折動人而又綿長的故事。親愛的讀者，下面讓我們來看看古人是怎樣想的吧。