大樹(shù)必將成林

  在我心里，作家不分“男作家”“女作家”，只有好作品、差作品。

為什么要有這么一本《中國(guó)女性作家訪(fǎng)談錄》？起意緣自北京語(yǔ)言大學(xué)教授閻純德先生。他主編《女作家學(xué)刊》多年，常約我做些訪(fǎng)談，所約的知名女作家，我多數(shù)采訪(fǎng)過(guò)，閻先生在電話(huà)里一番長(zhǎng)談，說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史上還沒(méi)有過(guò)女作家訪(fǎng)談集，如果出一本集子將會(huì)是中國(guó)文學(xué)史彌足珍貴的史料檔案，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，能從中發(fā)現(xiàn)中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的文學(xué)精神；對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，也能從中了解作家的創(chuàng)作密碼；作家們也會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一些藏在對(duì)話(huà)里的創(chuàng)作密碼。

 閻先生的話(huà)打動(dòng)了我。正因?yàn)榕�作家們的活躍，女性文學(xué)的繁榮，才形成了文學(xué)界的百花齊放。評(píng)論家李子云曾指出，在打破小說(shuō)的某些傳統(tǒng)的規(guī)范，開(kāi)拓小說(shuō)所表現(xiàn)的內(nèi)容范圍與更新小說(shuō)的形式方面，某些女作家起了很大的作用。如宗璞在1979年就發(fā)表心理小說(shuō)《我是誰(shuí)》，張辛欣、殘雪、劉索拉等人“先后打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)心理領(lǐng)域：知識(shí)分子心理領(lǐng)域、知識(shí)婦女心理領(lǐng)域、精神異常者的心理領(lǐng)域、當(dāng)代某些玩世不恭的青年人的心理領(lǐng)域。”

有些女作家最初的寫(xiě)作往往離不開(kāi)自身的經(jīng)歷，帶有一種暗示或明顯的標(biāo)記，翻上幾頁(yè)就能判斷是女性作者，她們的情感傾注到筆墨，自己的性格變成人物性格的中心；而隨著自身經(jīng)驗(yàn)和閱歷的豐富，涉及的題材越來(lái)越寬廣，雖有可能帶著鮮明的個(gè)性烙印，作品所包含的歷史內(nèi)容、所體現(xiàn)出的思考，則是完全走出了自我，能從中感受到作家們力透紙背的書(shū)寫(xiě)中隱含的思想深度。女作家們貌似柔弱卻又堅(jiān)韌，性格各異卻又有一些共同之處。她們的作品，不論是氣魄宏大的主題寫(xiě)作，還是感情細(xì)膩的婚戀題材，無(wú)一不包含豐富的社會(huì)內(nèi)容和強(qiáng)烈的時(shí)代感。而她們?cè)诿枥L女性面對(duì)的無(wú)論內(nèi)部或外部世界時(shí)，或多或少流露出的女性意識(shí)，使她們的作品在關(guān)照時(shí)代時(shí)顯示出不同的視角與層次。

  女作家們?cè)谒囆g(shù)上的勇敢探索和大膽創(chuàng)新讓我感佩。她們承擔(dān)著看不見(jiàn)的家務(wù)和看得見(jiàn)的社會(huì)職務(wù)之余，無(wú)論題材、人物形象還是藝術(shù)手法，無(wú)論觀(guān)察、反映當(dāng)代生活，愈來(lái)愈視野寬闊甚至氣勢(shì)磅礴。在文學(xué)的世界，她們?nèi)缰髟滓磺械呐�王般高貴而強(qiáng)大。

  當(dāng)前的女作家創(chuàng)作有些什么特點(diǎn)？其中有哪些成敗得失？書(shū)中收入的女作家，從90歲到50歲，涵蓋不同的時(shí)代，采訪(fǎng)中涉及的作品，也力求能夠代表作家本人的藝術(shù)水平和風(fēng)格。她們的寫(xiě)作態(tài)度和創(chuàng)作特點(diǎn)，基本都在訪(fǎng)談中有清楚的體現(xiàn)。年齡最大的宗璞，最富有童心，幻想暢游世界的她，即便晚年只有臥游，即便視力不清，也仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，希望寫(xiě)出新的童話(huà)；中生代的作家徐坤，暌違八年后寫(xiě)出的長(zhǎng)篇《神圣婚姻》，詼諧又深刻，犀利又柔和，仍是當(dāng)年女王朔的風(fēng)采，又全然是新的成熟風(fēng)貌；還要說(shuō)一說(shuō)我癡迷多年的池莉，當(dāng)年的《煩惱人生》打動(dòng)了我，追隨至今；更不用說(shuō)遲子建，煙火人間彌漫出來(lái)的溫暖氣息，一直令我持久地感動(dòng)。

《中國(guó)女性作家訪(fǎng)談錄》均非一日之功，很多人是二十年間數(shù)次采訪(fǎng)梳理而成，因而信息量大，內(nèi)容豐厚，也更具有文獻(xiàn)價(jià)值。每一篇訪(fǎng)談，由文學(xué)出發(fā)，思維的觸角、談話(huà)的機(jī)鋒伸向四面八方；既呈現(xiàn)作家的生活、創(chuàng)作經(jīng)歷，更能深入了解作家的創(chuàng)作及作品生成過(guò)程。作家們創(chuàng)作歷程中重要代表作品和獲獎(jiǎng)作品均有涉及，可以說(shuō)，《中國(guó)女性作家訪(fǎng)談錄》既是中國(guó)女作家的成長(zhǎng)史，也是一部中國(guó)文學(xué)史，甚至可以說(shuō)是一部中國(guó)社會(huì)發(fā)展史。書(shū)中的每一位女作家，如涓涓細(xì)流匯聚，安靜的溪水變成了洶涌的河流。她們的作品如浪花翻卷，迸發(fā)出非同尋常的力量，融入世界的文學(xué)大海。在這個(gè)過(guò)程中，她們一定看見(jiàn)了我從青春年少一直寫(xiě)到滿(mǎn)目滄桑，我也見(jiàn)證著作家們的變化，從青蔥的樹(shù)苗如何成長(zhǎng)為繁茂的大樹(shù)，看歲月如何善待她們的才情，卻輕巧巧就繞了過(guò)去，使她們寫(xiě)過(guò)、累過(guò)、經(jīng)歷了那么多文學(xué)世界的反復(fù)塑造或重生，樹(shù)木衍化為森林，依然姿態(tài)優(yōu)雅、貌美如花，那是文學(xué)賦予她們的特殊能量。

舒晉瑜