關(guān)于《傾聽(tīng)村上春樹(shù)》

1、 您為什么會(huì)寫(xiě)這樣一本書(shū)？前后歷時(shí)多久？中間有什么故事嗎？村上知道您在寫(xiě)這本書(shū)嗎？他對(duì)您提供了什么幫助嗎？
身為村上幾部作品的英譯者，我經(jīng)常感到人們對(duì)于村上春樹(shù)及其作品的了解是何其有限——不但是一般的國(guó)外讀者，就連積極在國(guó)外推廣其作品的出版界的專(zhuān)業(yè)人士也不例外。英語(yǔ)國(guó)家的讀者最先是通過(guò)《尋羊冒險(xiǎn)記》認(rèn)識(shí)村上的，他們?cè)�認(rèn)為那是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這之后，村上早期和晚近的短篇陸續(xù)在英美的雜志上刊登，并沒(méi)按照寫(xiě)作先后的順序，所以每部新發(fā)表的作品都被認(rèn)為是村上的最新創(chuàng)作。我寫(xiě)這本書(shū)的主要目的之一就是為普通讀者及文學(xué)界的專(zhuān)業(yè)人士提供些普通日本讀者并不陌生的實(shí)際信息：關(guān)于村上的生活、他作品的逐漸發(fā)展外加他翻譯的范圍廣泛的美國(guó)小說(shuō)等等實(shí)際的狀況。
我自一九九三年開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，原打算弄成一本按照編年順序排列的村上短篇小說(shuō)及長(zhǎng)篇小說(shuō)片段的選集，外加最少限度的介紹性評(píng)論。原本以為這個(gè)計(jì)劃并不難完成，而且會(huì)有助于將村上介紹給更廣大的讀者群。不過(guò)最終我還是意識(shí)到我不得不比原來(lái)設(shè)想的多做很多更困難的研究和寫(xiě)作工作，而且村上壓根不需要我的任何幫忙：他的作品本身已經(jīng)越傳越廣。
從一開(kāi)始村上就知道我的計(jì)劃，而且自始至終很樂(lè)意回答我的各種問(wèn)題（不論是一九九三至一九九五年他住在馬薩諸塞的坎布里奇期間面對(duì)面回答，還是后來(lái)通過(guò)EMAIL）。不過(guò)他并不喜歡我原本按年代編一個(gè)作品選集的主意。事實(shí)上除了我之外沒(méi)有一個(gè)人喜歡！現(xiàn)在，我當(dāng)然很高興這本書(shū)最終成了一本我寫(xiě)他的書(shū)，而不是一本有我的一些評(píng)論的他的書(shū)。
　　  
2．您身為一個(gè)美國(guó)人，為什么會(huì)以日本文學(xué)作為研究方向？
我在芝加哥大學(xué)讀書(shū)時(shí)原本計(jì)劃以英語(yǔ)文學(xué)作為專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)幾乎是鬧著玩似的選了一門(mén)日本文學(xué)的入門(mén)課，主講的教授就是埃德溫•麥克萊倫，偉大的夏目漱石專(zhuān)家和英譯者。他激動(dòng)人心的課程使我確信，譯本再好也不如直接閱讀日文原版的作品收獲大，于是那年夏天（一九六一年）我開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，一直到現(xiàn)在。

3．您是什么時(shí)候開(kāi)始研究村上的？研究村上在您的學(xué)術(shù)生涯中具有什么樣的重要意義？
那是在一九八九年，《尋羊冒險(xiǎn)記》的英譯本出版幾個(gè)月前，一家美國(guó)出版社請(qǐng)我審讀一本村上的長(zhǎng)篇，看有沒(méi)有翻譯的價(jià)值；此前他們已經(jīng)讀到過(guò)一個(gè)譯本，不過(guò)還是想請(qǐng)人對(duì)日文原版做個(gè)評(píng)判。我表示，不管發(fā)現(xiàn)內(nèi)容多么垃圾反正對(duì)我也沒(méi)什么損害，于是就接受了這項(xiàng)工作，不過(guò)心里畢竟還是頗有疑慮。那本書(shū)就是《世界盡頭與冷酷仙境》，一讀之下我就完全被它給俘虜了——結(jié)果是接下來(lái)的十幾年間我?guī)缀踔谎芯浚ɑ蛘咧v授）村上春樹(shù)了。就連我最近為企鵝出版公司英譯的芥川龍之介的《羅生門(mén)及其他短篇》，都是請(qǐng)村上寫(xiě)的導(dǎo)言。
在多年集中研究含混灰色的日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之后，我簡(jiǎn)直不敢相信一位日本作家竟能像村上這般勇敢和富于想象力。小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，那從獨(dú)角獸頭骨中逸出的氤氳之夢(mèng)的繽紛色彩至今仍歷歷在目。當(dāng)我回憶起第一次閱讀《世界盡頭與冷酷仙境》的情形時(shí)，我記得在即將要翻完最后幾頁(yè)時(shí)我的悵惘之情，我為無(wú)法再在村上的世界中逗留感到何等的憾然。我告訴那家出版社，他們無(wú)論如何都該出版這本書(shū)的英譯本，而且如果他們不滿意正在考慮的譯本，我愿意承擔(dān)翻譯任務(wù)。但不幸我這兩個(gè)建議都落了空，阿爾弗瑞德•伯恩鮑姆的譯本幾年后由講談社國(guó)際出版公司出版。