推薦序

做研究和做研究者

萬維鋼

你想不想做個(gè)研究者？你不一定非得在學(xué)術(shù)界，現(xiàn)在各行各業(yè)都需要人搞研究，研究能力是一種很稀缺的能力。但我說的也不是把研究?jī)H僅作為一項(xiàng)技能或者一份養(yǎng)家糊口的工作，而是把研究者作為你的一個(gè)身份認(rèn)同。

研究者是現(xiàn)代社會(huì)最酷的身份之一，因?yàn)槟阋�探索未知，你要生產(chǎn)知識(shí)。當(dāng)人們發(fā)生爭(zhēng)論的時(shí)候，他們會(huì)重點(diǎn)參考你的結(jié)論。你的名字可能會(huì)跟一個(gè)新發(fā)現(xiàn)一起被人記住。這不比在某個(gè)小單位擁有一點(diǎn)小權(quán)力、吃過很多美食、去過很多地方旅游高級(jí)多了嗎？

我是從讀書開蒙那時(shí)候起就打定主意做個(gè)研究者，但我是當(dāng)上研究者之后才學(xué)會(huì)了做研究�？岬穆殬I(yè)就是這樣，它自帶入門吸引力，然后需要你不斷修行才能真正掌握其中的門道，正如你只有先成為足球運(yùn)動(dòng)員才能學(xué)會(huì)踢球。

那到底怎么做研究呢？

你手里這本《研究的方法》，就是寫給新手的指南。對(duì)中國讀者來說，這本書的一個(gè)有意思之處是兩位作者都是專門研究中國歷史和文化的海外漢學(xué)家：墨磊寧是斯坦福大學(xué)歷史學(xué)教授和古根海姆研究員，雷勤風(fēng)是不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲研究教授。

如你所能想見，這本書說的不是自然科學(xué)研究的技術(shù)這里沒講怎么設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)、推導(dǎo)公式、使用統(tǒng)計(jì)方法那些，也沒怎么談?wù)摽茖W(xué)方法。此書最初的目標(biāo)讀者是墨磊寧和雷勤風(fēng)在大學(xué)帶的學(xué)生，他們是未來的人文學(xué)科研究者。但是正如兩位作者所說，書中各種觀點(diǎn)和各項(xiàng)練習(xí)，都可以應(yīng)用在商業(yè)、新聞、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、工程、社區(qū)建設(shè)和創(chuàng)業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域，可以說是一套通用的攻略。

而在我看來，此書最大的價(jià)值還不是它講出了研究者的成長路線圖，而是描繪了一套自內(nèi)而外的心法。這套心法將決定你研究水平的高度和研究成果的分量，所以對(duì)理工科的研究者也很有幫助。

做研究也是一場(chǎng)修行，你得有悟性才行。

你最需要領(lǐng)悟的一個(gè)東西，在這本書里叫難題（problem）。這個(gè)概念在中國學(xué)術(shù)圈有個(gè)更別致的說法，叫問題意識(shí)。

以我之見，只有抓住問題意識(shí)，你做研究才算是開悟了。

墨磊寧和雷勤風(fēng)這本書最值得贊賞的地方，就是它強(qiáng)調(diào)要自內(nèi)而外，從追問自己的內(nèi)心出發(fā)，去做真正的難題。它的核心指導(dǎo)思想叫作以自我為中心的研究（Self-Centered Research）。

前方的路線圖大約可以分為五步：話題 問題 難題 項(xiàng)目 入圈。

其實(shí)這是一套心法而不只是技法。抓住了心法，技法都只不過是細(xì)節(jié)問題。你可以自己從書中學(xué)習(xí)技法，我這里重點(diǎn)講講心法。

一切的出發(fā)點(diǎn)，我以為，可以用哲學(xué)家伯特蘭·羅素寫在他的自傳開頭的一段話概括：

在我的生命中，有三種簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈的激情支配著我：對(duì)愛的渴望，對(duì)知識(shí)的探求，以及對(duì)人類苦難難以忍受的憐?憫。^[1]

這是智識(shí)分子的三個(gè)驅(qū)動(dòng)，也是我們做研究的動(dòng)力。這是赤子之心。

因?yàn)槟憧释麗酆捅粣�，你就要成為一個(gè)可愛的人，所以你要提升自己。而做研究，恰恰就是擴(kuò)大自身內(nèi)核、一邊自我發(fā)現(xiàn)一邊自我實(shí)現(xiàn)的好辦法。

因?yàn)槟闾焐�就有好奇心，所以你自�?dòng)就想要尋求知識(shí)。這里有個(gè)謎題，大家都不知道答案，這就是你的挑戰(zhàn)和召喚。

而人文學(xué)者做研究要想做出高水平來，要想抓住問題意識(shí)，那就必須有第三個(gè)驅(qū)動(dòng)，對(duì)人類苦難難以忍受的憐憫。我們?yōu)槭裁捶堑醚芯拷?jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)這些？因?yàn)槭澜缟嫌腥嗽谑芸�。這個(gè)世界不應(yīng)該就這樣了，我們得研究怎么改變它。

你看這跟中國張載說的為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，是一個(gè)意思。這些話聽起來有點(diǎn)中二，等你成了真正的研究者之后你應(yīng)該很不好意思談?wù)撨@些，但恰恰是這個(gè)赤子之心才能讓你做出好研究來。

第一步是話題（topic）。話題是設(shè)定的研究領(lǐng)域。

想象你是個(gè)穿越小說的主角，話題就是你的開場(chǎng)環(huán)境設(shè)定。你出于一個(gè)可能非常偶然的原因穿越到這里，看看周圍的人和事都覺得挺新鮮，談不上喜歡也談不上不喜歡，但你打算在這里生活一段時(shí)間。

比如你上了一門講信息學(xué)的課，你要做個(gè)跟信息學(xué)有關(guān)的研究，這就是話題。話題是個(gè)非常寬泛的東西，信息學(xué)包羅萬象，你該做哪一點(diǎn)研究呢？

這時(shí)候先不要急于確定研究項(xiàng)目，也就是你的選題。你都不知道這里是怎么回事兒，怎么做研究？墨磊寧和雷勤風(fēng)的一個(gè)警告是不要陷入縮小范圍陷阱，也就是不要隨便選擇一個(gè)小話題就開干。

你要做的不是縮小范圍，而是四處探索。

第二步是問題（question）。提問題是你探索的方式。

比如你的話題是二戰(zhàn)后盟軍對(duì)德國戰(zhàn)犯的紐倫堡審判，為了充分了解這個(gè)話題，你需要問很多很多問題

哪些國家參與了審判？這些國家派誰作為代表出席？這些代表是如何選出來的？他們?cè)趯徟衅陂g各自的角色是什么？有人拒絕參加嗎？誰是評(píng)審？

這些問題大多你隨便搜索一下就有答案，這些不是研究對(duì)象。這是你對(duì)知識(shí)的探求。這是主角在充分解鎖新地圖。你問得越多，了解就越多，你就更有可能問出高明的問題來。

問了一大堆問題之后，主角意識(shí)到眼前有個(gè)大麻煩：自家的家業(yè)屢屢受到一個(gè)強(qiáng)大對(duì)手的打擊，生存空間越來越小。主角決心為家族做點(diǎn)事。

這就引出了第三步，難題（problem）。

這是全書最不容易理解的一步。

二流研究者寫論文和經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)報(bào)告都會(huì)例行公事地談?wù)撘环�他那個(gè)研究項(xiàng)目的重大意義。其實(shí)你非要說的話，什么項(xiàng)目都可以有重大意義。剛果民主共和國發(fā)行郵票的歷史也有重大意義，可你感興趣嗎？

難題很可能不是你真正的研究對(duì)象，而是你為什么要選那個(gè)對(duì)象。難題是刺激你孜孜不倦地在這個(gè)領(lǐng)域思考的那個(gè)東西。

穿越主角被人打壓的感覺很不好受。為什么對(duì)手的實(shí)力那么強(qiáng)，你家的實(shí)力那么弱呢？像這樣讓你不想都不行、百爪撓心的問題，就是你研究的出發(fā)點(diǎn)。

咱們中國學(xué)者把它稱為問題意識(shí)。這個(gè)詞最初來自法語problématique，中國學(xué)者用得比美國人和法國人都順溜。問題意識(shí)的字面含義是一系列問題的集合，研究者用它的意思則是，是什么，讓你非得做這些研究的？

華東師范大學(xué)的蕭延中教授，2018年給研究生開了一門課叫《如何寫好一篇學(xué)術(shù)論文》，其中重點(diǎn)講了問題意識(shí)^[2]。他說：

我們所說的問題意識(shí)通常是在骨子里關(guān)涉全局性的某種深度焦慮和切膚感悟。

蕭延中舉了幾個(gè)例子：

• 韋伯問題：為什么資本主義最早發(fā)生在歐洲，而不是其他一些地方？
• 錢學(xué)森問題：1949年以后中國為什么罕有培養(yǎng)出國際一流的頂尖人才？
• 林毓生先生說自己一生的研究都是基于這個(gè)問題意識(shí)：自由主義為什么在中國沒能扎下根來？

這些是無數(shù)學(xué)者窮盡一生想要回答的問題。你要問一個(gè)真懂行的人，可能會(huì)把他給問哭的。

問題意識(shí)往往都比較大，不適合作為一篇論文的選題。但你的研究項(xiàng)目一定要是某個(gè)問題意識(shí)的一部分，它才有生命力。

比如你是研究明史的，你的一個(gè)選題是晚明工商業(yè)到底有沒有資本主義萌芽，這就非常有意思，因?yàn)樗�明顯跟韋伯問題有關(guān)系。如果你能證明晚明有資本主義萌芽，那也許資本主義發(fā)生在歐洲就只不過是個(gè)偶然事件；如果你發(fā)現(xiàn)晚明雖然工商業(yè)挺發(fā)達(dá)，但是不能叫資本主義萌芽，那就說明中國跟歐洲可能有一些系統(tǒng)性的差異。像這樣的論文發(fā)表出來，大家肯定都感興趣。

對(duì)比之下，蕭延中講了一則趣聞，說有個(gè)歷史系學(xué)生的畢業(yè)論文選題是洪秀全究竟有沒有胡子，這似乎就是個(gè)沒有問題意識(shí)的無聊問題。

墨磊寧和雷勤風(fēng)說難題是分散的小問題背后，藏著的一個(gè)驅(qū)動(dòng)你研究的深層動(dòng)力其實(shí)也就是問題意識(shí)。

有了問題意識(shí)，你的研究才有了根，你才是個(gè)立得住的人。

^[1].
這段話的一個(gè)流行的翻譯版本把 love 譯成了愛情，結(jié)合上下文可知，那是一個(gè)錯(cuò)誤的譯法。

^[2].
蕭延中：《什么是問題意識(shí)？如何培養(yǎng)問題意識(shí)？》，https://www.aisixiang.com/data/141644.html，2023年9月4日訪問。