1.海上歸來(lái)的叔叔

叔叔返鄉(xiāng)時(shí)那盛大的場(chǎng)面，我記得非常清楚。

那是夏天的一個(gè)午后，一支船隊(duì)順著西南季風(fēng)從海上漂來(lái)。許多鼓鼓脹起的白色風(fēng)帆，仿佛展翅滑翔的大海鳥(niǎo)的翅翼，在海面上連成一片，掠到煙臺(tái)山下的港口。它們?cè)诰啻a頭不遠(yuǎn)的海面上停泊下來(lái)，占據(jù)了好大一片海域。

我和螳螂、大頭，還有很多大人一起站在碼頭上。說(shuō)真的，我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到這么高大的船只和這么龐大的船隊(duì)了。

“太帥了！”螳螂興奮得臉龐發(fā)紅，“大頭，你說(shuō)，一共有多少艘船？”

“不知道，數(shù)不勝數(shù)�！贝箢^看了看海面，搖頭說(shuō)。

“魚(yú)神，你說(shuō)呢？”螳螂問(wèn)我。

“我也不知道，數(shù)不勝數(shù)�！蔽艺f(shuō)。

雖然我們從人縫里擠到了前面，但那些船實(shí)在太高太大了，只能看到前面的三艘，后面的全都被擋住了。

“要不然，你游過(guò)去數(shù)一數(shù)？你是魚(yú)神，游得比誰(shuí)都快。”螳螂對(duì)我說(shuō)。

“我才不呢。爺爺會(huì)揍我的�！蔽艺f(shuō)。

我回頭看了看，爺爺和父親正在人群里站著呢。

于是，我們決定跑到煙臺(tái)山上去數(shù)。站得高，總可以數(shù)清楚了吧？

我們沿著一條小路往山上跑。螳螂在前面，我在中間，大頭在后面。螳螂的胳膊特別長(zhǎng)，他奮力地甩動(dòng)著它們，順便把路邊斜生的灌木枝子撥拉到兩邊去。山上生長(zhǎng)著很多樹(shù)木，它們茂盛的枝丫上纏繞著藤蔓，樹(shù)根旁邊則生長(zhǎng)著蓬勃的羊胡子草和其他低矮的植物，它們常常侵占那條我們常走的路。我們對(duì)那條路太熟悉了，幾乎每天都要沿著它跑到 山上去玩。

我們一直跑到燈塔下面。這里是煙臺(tái)山的地方。高高的炮壘棱堡中央，矗立著一座圓頂燈塔。旁邊更高的旗桿上，懸掛著彩旗和空竹編制的懸球。剛才那支龐大的船隊(duì)在進(jìn)港之前，一定把燈塔上專門負(fù)責(zé)瞭望的人忙壞了，那人又要掛懸球，又要換旗子，還得干其他活兒。不過(guò)，他們都是訓(xùn)練有素的瞭望者——要知道，煙臺(tái)人可是見(jiàn)過(guò)大世面的，開(kāi)埠五十多年，來(lái)自遙遠(yuǎn)大洋上的商船數(shù)不勝數(shù)，爺爺年輕時(shí)，還曾見(jiàn)過(guò)一支由五十多艘船組成的大船隊(duì)呢。

我們往燈塔上張望了一下，想看看是誰(shuí)有幸見(jiàn)識(shí)今天這壯觀的場(chǎng)景。但燈塔實(shí)在太高了，只能隱約看到一個(gè)人影在圓柱形的玻璃罩子里晃動(dòng)。

“魚(yú)神，會(huì)不會(huì)是你哥？”大頭問(wèn)。

“有可能�！蔽艺f(shuō)。

我的哥哥曲風(fēng)起比我大八歲，今年滿二十歲了。他對(duì)別的事情不感興趣，就喜歡當(dāng)守?zé)羲�人�?

“喊一聲試試？”螳螂問(wèn)。

“千萬(wàn)別喊！”我制止了螳螂，“我哥是個(gè)死腦筋，不許我打擾他工作。你要是喊了他，他弄錯(cuò)了旗子，那可就糟了�！�

“就是，”大頭說(shuō)，“這可不是鬧著玩的。航標(biāo)要是出了問(wèn)題，船可就危險(xiǎn)了�！�

大頭是我們?nèi)�人中聰明有學(xué)問(wèn)的，他這么一說(shuō)，螳螂就不出聲了。于是，我們?nèi)�人開(kāi)始專心數(shù)海面上的船只。螳螂數(shù)了三十四艘，我數(shù)了三十二艘，大頭數(shù)了三十七艘。于是我們重新數(shù)。數(shù)了好幾遍，我們?nèi)�人的結(jié)果才達(dá)到了一致：三十五艘。

三十五艘！這真是個(gè)可怕的數(shù)字！

我們一邊感嘆，一邊沿著那條小路，風(fēng)一般地往山下跑。碼頭那里現(xiàn)在肯定特別熱鬧，不用說(shuō)了！船工們已經(jīng)劃著舢板，成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)碼頭，往大船駛?cè)チ恕Ｔ跓熍_(tái)山上看那些舢板，跟大船相比，簡(jiǎn)直像小孩子的玩具，船工們像一只只大螞蟻。用不了多久，那些舢板就會(huì)滿載著船上的貨物，嗖嗖地回到碼頭的海關(guān)倉(cāng)庫(kù)，把自己卸空，再急追猛趕地返回去，把自己重新裝滿。

“看這樣子，至少得花上十天半個(gè)月才能把貨卸完�！贝箢^說(shuō)。

大頭的話，我們都深信不疑。

我們剛剛跑到山下，擠到人群里，就聽(tīng)我的父親曲驚濤小聲對(duì)爺爺說(shuō)：

“爹，您看看，那個(gè)人……是不是有點(diǎn)像拍岸？”

“拍岸？”爺爺重復(fù)了一遍這個(gè)名字，睜大雙眼仔細(xì)地往海邊望去。他看到了那個(gè)站立在舢板上，微笑著正在朝我們靠近的人，不敢相信那是他的小兒子曲拍岸。

然而，他的確是曲拍岸——我的叔叔。我只在人們的議論中聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。我出生的時(shí)候，他已經(jīng)離開(kāi)煙臺(tái)，到遙遠(yuǎn)的海上當(dāng)航海人去了。

舢板�？吭诖a頭上，那個(gè)被認(rèn)為是曲拍岸的人，張開(kāi)一雙結(jié)實(shí)的臂膀，從舢板上一躍而下，朝我們大步流星地走過(guò)來(lái)，只幾步就站在了我們面前。他“撲通”一聲跪在地上，給我爺爺磕了幾個(gè)頭，然后站起身，擁抱了我的父親。后，他兩只手捧起我的兩頰，“嗖”的一下把我從地上拔了起來(lái)。

他的手勁可真大呀！

這就是我叔叔曲拍岸給我的見(jiàn)面禮。

“你一定是我的侄子，沒(méi)問(wèn)題。我通過(guò)你的眼神就能斷定。而且我還知道，你今年十二歲，對(duì)不對(duì)？”

他身體頎長(zhǎng)有力，裸露在外的皮膚是黑紅色的，緊緊包裹著體內(nèi)的神秘的活力。他看著我，眼神熱烈，天啊，我感覺(jué)他的眼睛里藏著太多影子了，毫無(wú)疑問(wèn)，那是他在大洋上經(jīng)歷過(guò)的所有事物沉淀下來(lái)的影子。

“對(duì)，我叫曲云涌，今年十二歲。你怎么知道？”這很令人好奇。我從生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)傳說(shuō)中的航海家叔叔；而且，據(jù)我所知，他離家的二十年里杳無(wú)音訊，從沒(méi)跟家里有過(guò)任何書(shū)信往來(lái)。

“我不僅知道你是我侄子，我還知道，你將來(lái)肯定也要去當(dāng)一名航海人�！彼�說(shuō)。然后，他把我放了下來(lái)。我的兩頰好燙啊，像呼呼地發(fā)著熱氣。

“沒(méi)問(wèn)題！一個(gè)出色的航海人！”他補(bǔ)充道。

我的爺爺聽(tīng)了這話，很不高興。他把臉沉下來(lái)，斥罵道：“不肖之子！”

周圍的街坊紛紛批評(píng)我爺爺，說(shuō)他不應(yīng)該這么嚴(yán)厲—離家二十年的兒子回來(lái)了，應(yīng)該激動(dòng)得老淚縱橫才對(duì)。有一個(gè)大媽說(shuō)我爺爺是裝的，她說(shuō)他心里可能已經(jīng)笑開(kāi)花了。

但我知道，爺爺?shù)男那橐欢ê軓?fù)雜，因?yàn)椤昂胶Ｈ恕笔俏覀兝锨�家敏感的一個(gè)詞。只要提起這個(gè)詞，它就跟我們老曲家?guī)状�人的命運(yùn)聯(lián)系在一起。很小的時(shí)候，我就聽(tīng)家里人念叨，我的叔叔曲拍岸、我的二爺爺曲破浪、我二爺爺?shù)氖迨迩�魚(yú)躍，他們都是航海人，而且，他們還有一個(gè)共同之處：老了以后沒(méi)有葉落歸根，而是流落異鄉(xiāng)，杳無(wú)音訊。

曲家的老祖宗不希望自己的子孫流落異鄉(xiāng)，而是希望他們留在煙臺(tái)山下，守在順太街上，世世代代繁衍生息，把祖上留下的家業(yè)經(jīng)營(yíng)好。

這就是我的叔叔在那個(gè)夏天返鄉(xiāng)時(shí)的情景。街坊們先是被壯麗的船隊(duì)震懾住了，然后，他們又被從舢板上走下我叔叔這件事震懾住了。他們感嘆，老曲家每一代都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)充滿傳奇故事的航海家—你瞧瞧，他是跟這么多大船一起回來(lái)的！

他們還不知道那些船到底有多少艘呢。我們簇?fù)碇鵂敔�、父親、叔叔，驕傲地、大聲地告訴他們：“三十五艘！一共三十五艘船！沒(méi)錯(cuò)，我們跑到煙臺(tái)山上數(shù)的，一艘不多，一艘不少！”