《念念遠(yuǎn)山》是劍橋?qū)W者羅伯特·麥克法/倫“行走文學(xué)三部曲”的第/一部。 僅三個(gè)世紀(jì)前，山脈還被視作大自然的粗率造物、地球表皮上的“癤子”。人們普遍相信高山險(xiǎn)坡上游蕩著邪靈，山頂上則住著神靈——可千萬(wàn)別爬上山去。而如今，連珠峰山脊都變得擁擠，人們甘愿冒著生命危險(xiǎn)登上山峰。三百年間，人們對(duì)山的恐懼如何轉(zhuǎn)變成迷戀和向往？ 羅伯特·麥克法/倫走出書(shū)齋，踏上危險(xiǎn)的山徑——從蘇格蘭凱恩戈姆冰川蝕刻的山谷，到阿爾卑斯積雪消融的山脊，再到天山山脈的冰斗，歷經(jīng)凍傷與巖崩，親身感受高山世界偏僻與寧?kù)o、荒蕪與驚奇、危險(xiǎn)與希望交纏的誘惑。 在這趟通往冰封高山的旅途中，每一道巖石褶皺都訴說(shuō)著久遠(yuǎn)到令人暈眩的地球歷史，每一個(gè)如菩薩般坐在雪地里的遇難者都延續(xù)著一份迷戀高山的情感傳統(tǒng)。在置身山峰的感官體驗(yàn)與登山者的探險(xiǎn)敘事中，麥克法/倫走進(jìn)大山，也無(wú)限靠近我們炙熱的心靈：山只是地理學(xué)上的偶然事物，它們不故意SHA人，也不刻意取悅?cè)�。我們凝望著、解讀著和渴望著的山，并不是我們真正攀登的山。