《村上朝日堂:嗨嗬!》是日本作家村上春樹(shù)的隨筆集,共30篇,內(nèi)容不一。有寫(xiě)村上春樹(shù)個(gè)人愛(ài)好癖性的,如關(guān)于他的星座、何時(shí)結(jié)束青春、為何性子急、有怎樣的夢(mèng)中情人、年輕時(shí)怎樣迷戀打彈子機(jī)。有他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的種種看法和議論,如關(guān)于貧窮、出名、學(xué)外語(yǔ),關(guān)于出租車、銀行、服務(wù)業(yè)、廣告、學(xué)校,以及爵士樂(lè)、歌劇等。各篇文字短小跳躍,見(jiàn)解深刻,幽默生動(dòng),處處體現(xiàn)出村上春樹(shù)特有的無(wú)拘無(wú)束、異想天開(kāi)的風(fēng)格,是一本可讀性非常強(qiáng)的有趣小書(shū)。
中國(guó)是老大文明古國(guó),尤以文學(xué)業(yè)績(jī)獨(dú)步古今顧盼自 雄,因此對(duì)于境外鼓搗文學(xué)的人一般瞧不上眼,對(duì)日本的就 更不用說(shuō)了。不料近年來(lái)風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)個(gè)村上春樹(shù),名聲之 大甚至超過(guò)了豐田車索尼松下電器,不少國(guó)人因此得知原來(lái) 日本也有文學(xué)。其中頗耐人尋味的是,村上是在不出頭不聲 張不炒作的情況下聲名鵲起的!案珊羧f(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵 琶半遮面”就足以讓人等得心焦的了,而村上有過(guò)之而無(wú)不 及,千呼萬(wàn)喚也不出來(lái)。這次在日本會(huì)面時(shí)我還問(wèn)他何時(shí)安 排中國(guó)之行,他又說(shuō)怕見(jiàn)生人又說(shuō)怕吃請(qǐng)怕媒體怕大庭廣眾 (就差沒(méi)明說(shuō)怕吃“中華料理”),反正意思是說(shuō)難以成行, 最積極的表示無(wú)非說(shuō)了句“由于中國(guó)有那么多讀者,去還是 想去一次的”。 不過(guò)平心而論,我們不能指責(zé)村上君不給咱們面子,因 為他對(duì)自己的同胞們也是同樣。出道三十年來(lái)拒絕出鏡拒絕 登臺(tái)拒絕簽名售書(shū),寧愿獨(dú)自歪在自家檐廊里逗貓玩。用他 自己的話說(shuō),保持“匿名性”比什么都要緊。而這樣一來(lái), 人們就只能通過(guò)看他的隨筆這一個(gè)渠道來(lái)了解“村上這個(gè) 人”。而村上的隨筆中也的確有“村上這個(gè)人”。當(dāng)然,隨 筆是最為個(gè)人化的寫(xiě)作,很多時(shí)候沒(méi)有“個(gè)人”也就無(wú)所謂 隨筆。只是村上寫(xiě)得更細(xì)致入微更直言不諱,可謂吃喝拉撒 睡無(wú)所不有。他自己也以自嘲的口吻說(shuō)過(guò):“看這些文章的 時(shí)候,如果你為所在皆是的百無(wú)聊賴感到吃驚,思忖這家伙 怕是傻瓜,那么就請(qǐng)好意地解釋為這不過(guò)是村上這個(gè)人的派 生性一面好了! 可以說(shuō),個(gè)人性是村上隨筆的最大特色,在隨筆中他根 本沒(méi)抱什么琵琶遮什么面。例如他在《貧窮去了哪里》一文 中這樣坦言自己過(guò)去窮到什么地步:“不是我瞎說(shuō),過(guò)去我 相當(dāng)窮來(lái)著。剛結(jié)婚的時(shí)候,我們?cè)跊](méi)有家徒四壁的房間里 大氣也不敢出地活著。連火爐也沒(méi)有,寒冷的夜晚抱著貓取 暖。貓也冷,緊緊貼在人身上不動(dòng)——頗有些同舟共濟(jì)的意 味。走在街上即使喉嚨干渴也沒(méi)進(jìn)過(guò)什么酒吧茶館……實(shí)在 窮得無(wú)法可想了,就和老婆深更半夜上街悶頭走路。一次撿 過(guò)三張萬(wàn)元鈔票,盡管心里有愧,但還是沒(méi)交給警察,用來(lái) 還債了!庇秩纭拔业膲(mèng)是擁有雙胞胎女朋友。即雙胞胎女 孩雙雙等價(jià)地是我的女朋友——這是我做了十年的夢(mèng)” (《村上春樹(shù)又酷又野的白日夢(mèng)》)。怪不得村上小說(shuō)里時(shí)常 出現(xiàn)雙胞胎208和209。在《一九七三年的彈子球》里 “我”甚至睡在這對(duì)雙胞胎中間,同兩人在床上嬉戲。在另 一本隨筆中我們大體印證了綠子和他太太的關(guān)系,而這本隨 筆又讓我們相當(dāng)真切地窺見(jiàn)了村上君至少長(zhǎng)達(dá)十年之久的夢(mèng) 中情人。不愧是村上春樹(shù),其夢(mèng)中情人真?zhèn)既野且酷不同凡 響,咱們中國(guó)男人斷不敢如此癡心妄想肆無(wú)忌憚。戀愛(ài)成本 高固然令人望而卻步,但主要還是想象力問(wèn)題。在某種意義 上,想象力就是一切,尤其對(duì)男人來(lái)說(shuō)。 總之,在隨筆中村上春樹(shù)絕對(duì)不搞什么“猶抱琵琶半遮 面”,敢于裸露自己,敢于家丑外揚(yáng)——這種個(gè)人性或者說(shuō) 私人性既是其隨筆的一大特色,又是可圈可點(diǎn)的魅力所在。 書(shū)名中的“嗨嗬”是迪斯尼電影《白雪公主與七個(gè)小 矮人》中的插曲。如村上自己在后記中所說(shuō),書(shū)中隨筆寫(xiě)于 一九八三年至八八年即作者三十四至三十九歲之間,從中亦 可窺知卡寸上在創(chuàng)作和翻譯兩方面長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)的軌跡和所謂“村 上流新個(gè)入生義”。) 林少華 2003年暮春時(shí)節(jié) 于東京
村上春樹(shù)(1949-),日本小說(shuō)家。曾在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇科就讀。1979年,他的第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》問(wèn)世后,即被搬上了銀幕。隨后,他的優(yōu)秀作品《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《挪威的森林》等相繼發(fā)表。他的創(chuàng)作不受傳統(tǒng)拘束,構(gòu)思新奇,行文瀟灑自在,而又不流于庸俗淺薄。尤其是在刻畫(huà)人的孤獨(dú)無(wú)奈方面更有特色,他沒(méi)有把這種情緒寫(xiě)成負(fù)的東西,而是通過(guò)內(nèi)心的心智性操作使之升華為一種優(yōu)雅的格調(diào),一種樂(lè)在其中的境界,以此來(lái)為讀者,尤其是生活在城市里的人們提供了一種生活模式或生命的體驗(yàn)。
譯者短語(yǔ)
白子小姐和黑子小姐去了哪里
倒霉的摩羯座
青春心境的終結(jié)
千葉縣的出租車司機(jī)
錢(qián)德勒方式
日本長(zhǎng)期信用銀行的文化沖擊
吉姆·莫里森的&"靈魂廚房&"
村上春樹(shù)又酷又野的白日夢(mèng)
降落傘
單身旅行
服務(wù)業(yè)種種
話說(shuō)打分
不墮情網(wǎng)
MOTEL與會(huì)見(jiàn)記者
&"兔子亭&"主人
LEFT ALONE(獻(xiàn)給比莉·霍麗戴)
查爾斯頓的幽靈
無(wú)人島上的辭典
鐘表之死
&"狹小的日本 快樂(lè)的家庭&"
司各特·菲茨杰拉德和理財(cái)技巧
我為什么不善于寫(xiě)雜志連載
CAN YOU SPEAK ENGLISH?
牛排,牛排
ON BEING FAMOUS(關(guān)于有名)
理發(fā)鋪里話肩酸
歌劇之夜(1)
歌劇之夜(2)
&"宇宙飛船&"號(hào)的光與影
貧窮去了哪里?
后記
白子小姐和黑子小姐去了哪里 近來(lái)無(wú)緣無(wú)故忽然間注意到時(shí),原來(lái)有白子小姐和黑子 小姐出現(xiàn)的化妝品動(dòng)畫(huà)廣告全然不見(jiàn)了。一個(gè)三十幾歲年輕 太太模樣的女子和一個(gè)二十幾歲的女孩,兩人的膚色輪流變 黑變白:“哎喲怎么回事呀,白子小姐?最近怎么皮膚這么 白?”“晤,實(shí)話跟你說(shuō),我用了××!薄闶沁@樣的場(chǎng) 景。始終同一模式。可記得?我相當(dāng)中意那個(gè)廣告來(lái)著。果 真沒(méi)有了,未免有些遺感。兩人交替一忽兒變白一忽兒變黑 的鏡頭蠻有意思,看的時(shí)候我總擔(dān)心那么頻繁地對(duì)換角色, 沒(méi)準(zhǔn)有時(shí)會(huì)出錯(cuò),致使雙雙變黑或齊齊變白,然而一次錯(cuò)也、 沒(méi)出過(guò),總是一人黑一人白,或一人白一人黑。 那個(gè)廣告究竟什么時(shí)候不見(jiàn)的呢?問(wèn)周圍的人,誰(shuí)都不 知道,無(wú)非是不知不覺(jué)之間“那么說(shuō)來(lái)”似,的消失罷了。感 覺(jué)上就像在說(shuō)“是啊那么說(shuō)來(lái)最近是沒(méi)見(jiàn)到啊”。 想必是因?yàn)榘啄w色美人如今不怎么受寵了,廣告很難做 下去。白子小姐o、黑子小姐×這種單純的兩極構(gòu)圖已經(jīng)行 不通了,于是廣告本身的基礎(chǔ)也不復(fù)存在。假如黑子小姐和 白子小姐一個(gè)說(shuō)“這是在圣莫里斯滑雪曬黑的”而另一個(gè) 應(yīng)道“那很好嘛去了多長(zhǎng)時(shí)間”,那么作為廣告可就無(wú)法收 場(chǎng)了。假如再冒出小麥子小姐什么的來(lái),到底孰是孰非會(huì)愈 發(fā)令人摸不著頭腦。往日倒是簡(jiǎn)單好辦。 況且說(shuō)起這白子小姐和黑子小姐來(lái),近來(lái)總好像帶有脫 衣舞廳招牌女郎味道——“黑白沖頂表演,黑子五花大綁, 白子渾身扭動(dòng)”?赡艿脑,很想以黛安娜·羅斯和奧利維 亞·哈塞搭檔演出的形式欣賞一番,但怕是沒(méi)有希望。 接著說(shuō)廣告。這白子小姐和黑子小姐系列固然不壞,不 過(guò)再往前些的養(yǎng)命酒廣告也蠻好的。這是有八九個(gè)鏡頭的動(dòng) 畫(huà)片,主人公叫一郎君,一聽(tīng)就是個(gè)乖得不能再乖的小學(xué) 生。一郎君的母親體弱多病,常常臥床不起,所以一郎君上 學(xué)也好像沒(méi)什么精神。 一個(gè)叫進(jìn)君(這名字聽(tīng)上去也很和善)的同學(xué)得知后告 訴一郎君:“我媽媽身體也不好來(lái)著,但喝了養(yǎng)命酒后最近 可精神了!”一郎君回家告訴母親。母親發(fā)生了興趣:“那么 我也試著喝一下好了!”喝了果然精神百倍(因是廣告,篤 定精神百倍)。最后的鏡頭是一郎君全家在奧多摩一帶登 山的情景,母親健康得判若兩人,面部也異常年輕。父親大 概因?yàn)榫褡饔,也是一副喜不自勝的樣子。全都托養(yǎng)命酒 的福。不壞! 這個(gè)廣告的構(gòu)思同“白子小姐黑子小姐”大同小異。就 是說(shuō),因具有特定知識(shí)面而獲得救助的A向因不具有該知識(shí) 而遭受痛苦的B出謀獻(xiàn)策,將其提升到自己所處的位置? 是A決不因此對(duì)B懷有“我拉了你一把”的施恩圖報(bào)念頭, 那是無(wú)償?shù)暮靡夂蛶椭。A僅僅提示了B應(yīng)該處于的狀態(tài), 而且僅僅為B置身于與自己同樣的境地而無(wú)條件地滿心 歡喜。 我想這終究是令人欽佩的。白子小姐畢竟也是一般人, 有可能骨子里其實(shí)瞧不起黑子小姐(“哼,什么呀,什么都 不知道”),但她到底沒(méi)使壞心眼,而是將切實(shí)有效的信息提 供給了黑子小姐,對(duì)方因此而解除了煩惱,白子小姐為自己 不應(yīng)有的念頭——盡管稍縱即逝——而暗暗羞愧,或許。 也許你說(shuō)這不真實(shí)。是啊,也許真的不真實(shí)。一句話, 此乃曾幾何時(shí)的戰(zhàn)后民主主義理想世界,亦即:那里是存在 應(yīng)有狀態(tài)的,只要努力人人可達(dá)。 當(dāng)然,在那個(gè)世界里也不是人人平等的;蛟S白子小姐 比黑子小姐、進(jìn)君比一郎君先行一步。萬(wàn)人平等的世界是不 存在的,這點(diǎn)不言而喻。但不管怎樣,白子小姐也好進(jìn)君也 好,都有停下來(lái)伸手拉后面的人一把的心情。 我不是說(shuō)過(guò)去好、現(xiàn)在不好。世道沒(méi)那么單純。我只是 覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的某個(gè)地方的確好像有那樣的溫情。當(dāng)然沒(méi)有 的地方自然沒(méi)有,但有的地方是有的。正因如此,白子小姐 才不斷幫助黑子小姐,進(jìn)君才不斷幫助一郎君,而且這種溫 情在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里作為同一模式的系列廣告發(fā)揮著作用。 我想其中的確有一種精神上的余裕,或者其中有類似游 戲或精神備用空間那樣的因素。這是因?yàn)椋袄硐胧澜缡谴?nbsp;在的”——即使現(xiàn)在不存在,也不至于永遠(yuǎn)消失——那樣的 信念曾經(jīng)作為共同的幻想在人們中間存在過(guò)。在那個(gè)世界 上,雖說(shuō)程度多少不同,但大家無(wú)不朝氣蓬勃,女人個(gè)個(gè)肌 膚白嫩,奧多摩天天風(fēng)和日麗。 然而無(wú)須說(shuō),如今幻想消失了,社會(huì)的發(fā)展速度將其整 個(gè)吞入了腹中;孟氡旧韽氐诇S為商品,成了時(shí)下投資的新 領(lǐng)域(frontier),而不再是免費(fèi)平等地發(fā)給每一個(gè)人的單純 之物。它已變得多種多樣,修煉成精,成為包裝得漂漂亮亮 的商品。在這樣的世界里,白子小姐們也許再也搞不清善為 何物了,進(jìn)君也有可能暗下決心“不再多管閑事”。 白子小姐和黑子小姐去了哪里呢?這是本文的主題。 大概哪里也去不成吧。 P1-5