引言

蒼蠅。
我記得最深的就是那些煩死人的蒼蠅。

記憶真是個(gè)有趣的東西。我當(dāng)時(shí)拼命在心里記住眼前的景象，之后也很快地把它們記下來(lái)，但才過(guò)了幾年，所有記憶似乎都被遺忘和埋葬了，成為尋常的一景。我只在美墨邊境待了幾周，跟那些亟欲突破美國(guó)移民查緝防線的人待在一起，就知道死亡、暴力與痛苦是這條遷移之路的常態(tài)。一切都模糊了起來(lái)，觸目驚心的景象不再清晰。作為觀察者，你開始習(xí)慣陌生人在你面前瞬間落淚。淚水不再像之前令人震撼，啞著嗓子訴說(shuō)的悲慘故事一再反復(fù)，結(jié)果就成了老調(diào)，搞不清出處，也理不出先后。為了不失去大局或殘酷細(xì)節(jié)，我與感覺的極限奮戰(zhàn)。我試著寫下所有經(jīng)過(guò)，以便日后將觀察到的現(xiàn)實(shí)與更大的結(jié)構(gòu)因素相聯(lián)結(jié)。這是我該做的事，至少在墨西哥和美國(guó)亞利桑那邊境做田野的那五年與后來(lái)寫本書的時(shí)候，我不斷這么告訴自己。首次目睹死亡的當(dāng)下我也這么告訴自己。誰(shuí)曉得知易行難。但無(wú)所謂，因?yàn)?009年7月的這一天，我根本無(wú)法理解眼前的一切，更別說(shuō)把它理論化了。我只是愣愣看著蒼蠅，心想它們?cè)趺磥?lái)得這么快？
那是我在墨西哥邊境的諾加萊斯市（Nogales）進(jìn)行民族志調(diào)查的第一天。天氣悶熱難耐，我一早上都坐在陰涼處和剛被驅(qū)逐出境的遷移者談話。這些男女老少企圖步行橫越亞利桑那的索諾拉沙漠非法進(jìn)入美國(guó)，結(jié)果闖關(guān)失敗，其中還有幾個(gè)人是國(guó)土安全部從其他地方遣送來(lái)的，因?yàn)楣賳T認(rèn)為將這些人安置在沙漠附近，告訴人們每年都有數(shù)百位遷移者死在這片沙漠上，可以嚇阻他們不再企圖穿越邊界。我不曉得死者的名字，但這天稍早前才見過(guò)他。在那群面容疲憊的被遣送者當(dāng)中，他不是特別顯眼。剛被遣送的人在諾加萊斯并不難認(rèn)，因?yàn)樗麄兊臉幼佣己芟瘢篢恤烏黑，腋下和衣領(lǐng)滿是汗水干了留下的鹽漬，腳下的運(yùn)動(dòng)鞋看上去像是絞肉機(jī)絞過(guò)似的，臟兮兮的黑色背包里塞滿襪子、罐頭和他們所能帶走的微薄家當(dāng)。他們的棕色身軀有如紅字，透露出力竭與脆弱，臉上混雜著悲傷、疲倦、恐懼與樂觀。他們可能迷路了整整三天，渴到近乎癱瘓，以致見到牛槽時(shí)就算里頭的水長(zhǎng)滿海藻和水蟲也照喝不誤，被強(qiáng)盜持槍洗劫，被遣返前遭到邊境巡邏隊(duì)員強(qiáng)暴。即使如此，他們還是相信下次會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。為了遠(yuǎn)在北卡羅來(lái)納州卡爾伯羅市（Carrboro）等候的丈夫，為了菲尼克斯油漆房子的工作，為了那個(gè)留在墨西哥格雷羅州曼瓊小鎮(zhèn)（El Manchon）挨餓的小女孩，上帝保佑，我會(huì)過(guò)去的。下次會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。
我不記得他生前的模樣了。其實(shí)我在邊界帶的貝他組織辦公室門前做訪談時(shí)，根本沒注意到他。直到我訪談結(jié)束，走了一條街到便利商店時(shí)才和他擦肩而過(guò)。他和許多屢試屢敗的遷移者一樣，那天早上決定一邊喝海龜牌夸脫裝啤酒一邊思考下一步。那已經(jīng)是幾個(gè)小時(shí)前了，我看著他走向便利商店對(duì)面的那塊廢棄空地。比起他臉上的表情，我印象更深的是他一早就在喝酒自?shī)�。我只記得他又瘦又高，理個(gè)光頭。后來(lái)我再看到他，是因?yàn)槲铱匆娔瞧瑥U棄空地旁聚了幾個(gè)遷移者，便走到圍籬網(wǎng)前一探究竟。我身旁站著一名矮小的禿頭男，我很快就會(huì)得知他叫丘喬。我們倆就這樣一臉敬畏地默默望著癱在地上的尸體，看了整整十分鐘。那老兄才死了不到一小時(shí)，身上已經(jīng)滿是蒼蠅，有的停在他發(fā)白的眼珠子上，有的在他張開的嘴里爬進(jìn)爬出。他頭歪向一邊，正對(duì)著我和圍觀的遷移者，宛如盯著每一個(gè)人。我們看著蒼蠅在這個(gè)人臉上產(chǎn)卵，時(shí)間仿佛靜止下來(lái)。
后來(lái)總算有些好心人拿著達(dá)拉斯牛仔隊(duì)的床單出現(xiàn)，將他蓋了起來(lái)。一名醫(yī)護(hù)人員和幾個(gè)附近居民圍著尸體走動(dòng)聊天，看上去沒有半個(gè)人不安。死亡就像是一陣普通的夏日微風(fēng)。我在心里喃喃自語(yǔ)，也許這家伙想去達(dá)拉斯的蘋果蜂（Applebees）餐廳洗盤子，也許他在費(fèi)城當(dāng)了很多年的綠化工人，是老鷹隊(duì)的死忠球迷，最討厭去他媽的牛仔隊(duì)。感覺沒有人認(rèn)得他。人們只曉得必須拿個(gè)東西把他蓋住，不讓蒼蠅靠近。面對(duì)這幅奇景，我轉(zhuǎn)頭請(qǐng)教丘喬，想問出一點(diǎn)真知灼見。但丘喬只是聳聳肩說(shuō)：這種事天天都在上演。有些人穿越邊境不成太多次之后受夠了，有些人用藥物或酒精來(lái)消磨時(shí)間。誰(shuí)曉得是什么害死了他？丘喬看出我臉上的憂心，便接著說(shuō)：等著瞧，明天就不會(huì)有人記得這件事了。就像根本沒發(fā)生一樣。
他說(shuō)對(duì)了。隔天，我向遷移者問起那個(gè)距離貝他組織辦公室不到100米的尸體，沒有人知道我在講什么。感覺就像沒這回事一樣。
這些人為了進(jìn)入美國(guó)，選擇以非法方式徒步橫越亞利桑那的索諾拉沙漠。本書就是探討這些邊境穿越者每天面對(duì)的暴力與死亡。我在書里提到的人，家住美國(guó)的讀者可能早就見過(guò)他們。他們替你挑揀水果，替你幫車美容，替你處理肉品；他們專做美國(guó)人不能或不想做的工作。不過(guò)別忘了，他們中有許多人不是第一次橫越沙漠。奧巴馬任職總統(tǒng)期間，曾經(jīng)于2013年度大規(guī)模遣送了將近200萬(wàn)名遷移者。其中有許多人目前還在宛如火星表面的亞利桑那邊境惶惶流竄，一心期盼和家人團(tuán)聚，或回到他們唯一稱之為家鄉(xiāng)的地方。我的論點(diǎn)很簡(jiǎn)單。這群人在遷移路上的可怕遭遇既非偶然，也非愚蠢，而是美國(guó)聯(lián)邦政策的結(jié)果。這項(xiàng)政策不僅相當(dāng)不透明，更很少有人對(duì)此直言不諱：它本質(zhì)上就是一個(gè)以索諾拉沙漠的險(xiǎn)惡為掩護(hù)和工具的殺人計(jì)劃。美國(guó)邊境巡邏隊(duì)利用漂白過(guò)的論據(jù)、轉(zhuǎn)移究責(zé)對(duì)象，以及自然的環(huán)境過(guò)程，抹去亞利桑那南疆發(fā)生過(guò)的一切，借此掩蓋現(xiàn)有查緝手段的惡果，讓這項(xiàng)社會(huì)政治政策對(duì)無(wú)證遷移者身體與性命的無(wú)數(shù)戕害從世人眼前消失。
那些在沙漠里經(jīng)歷生死的人有名有姓、有面孔有家庭。他們還有曲折的生命故事，這些故事反映出跨國(guó)遷移者與全球經(jīng)濟(jì)不平等的緊密關(guān)聯(lián)。但我們很少睜大眼睛，仔細(xì)看他們走過(guò)的這趟可怕旅程，聽他們用自己的話描述這個(gè)過(guò)程。在接下來(lái)的篇幅里，我將全力檢視一頭名為威懾預(yù)防（Prevention Through Deterrence, PTD）的美國(guó)邊境查緝巨獸，檢視它的運(yùn)作邏輯和付出的人命代價(jià)，以了解這項(xiàng)主要仰賴險(xiǎn)峻荒蕪的地形來(lái)遏止遷移者從南方涌入的政策。我還會(huì)介紹親身經(jīng)歷過(guò)這套治安手法的人，從他們的視角來(lái)敘述那些發(fā)生在邊界帶及邊界以外，關(guān)于存活、失敗與心碎的故事。記錄這些絕大多數(shù)未曾被記錄的故事，讓讀者近距離看見這些面孔與身軀，或許能提醒明日的我們記得，這些人今天就在這片沙漠上生存，在這片沙漠上死去。