前言:我在田野上細(xì)細(xì)地品嘗過光的滋味
一
一個孤立的字母是沒有意義的,只因字母與字母組合才有了詞匯,有了句子和華美的文章,進而生成了無窮的意義。
人也一樣,只有當(dāng)我與你發(fā)生了切實的聯(lián)系,只有于快樂的人群與世道當(dāng)中安然行走,如同一尾魚從大海中游過,孤立的虛空、屬世的憂傷才有望被徹底消解,生命中的種種暗昧與模糊,則漸次顯現(xiàn)出了它自身的澄明品質(zhì),獲得了真實的莊嚴(yán)。我知道,那里面常常會有一種光明的記憶。
生命,既像是我們世世代代的同舟共濟,也像是于光明海上航行之際,有了光明島上的相聚與歡歌。自然,這也正是我們?nèi)松饬x涌現(xiàn)之契機。
詩人泰戈爾說:日復(fù)一日,你使我更加配得上你主動賜予的樸素而偉大的贈禮這天空、這光明、這軀體、這生命與心靈。借此種種,你把我從眾多危險的欲望當(dāng)中拯救出來。
我們行走在人世上,與眾人在各個時代相晤面,攜帶著各自一言難盡的命運與肉身,卻又可以意氣風(fēng)發(fā)、義無反顧地前行,乃在于借此而品嘗到了自己的真生命,品嘗到了真實與意義的不斷涌現(xiàn)、不斷生成,品嘗著光明海與光明島的無盡芬芳。
確實,我對光與天空是敏感的。小時候,曾有一段較長的時光,是在鄉(xiāng)村度過,那是光的曠野,一到某些時日,天邊就掛滿了異彩。這些色彩不僅在天上運行,而且會在幼小而敏感的心上盡情涂抹,呈現(xiàn)出種種華美的景象。
我在田野上細(xì)細(xì)地品嘗過光的滋味,聽聞過光的秘密耳語。但那全是一個人的世界,空曠無邊,人沐浴在這樣肆無忌憚的光中,吻著眼睛,吻著心扉。于是,這些光就開始爬滿了童年的歲月,爬滿實實在在的心靈,重重疊疊,也自然爬進了一個個夢境、一個個色彩舞動的夢的鄉(xiāng)野。
二
但是,人不但在空間里面行走,更是在時間里面行步。這一切,隨著歲時的流動,畢竟都已久違,所以,我特別懷念那樣澄明的光色與天空。于是,也就在后來的歲月當(dāng)中,很容易就記住了曾經(jīng)幾次與光明猝不及防的遇見,以及因遇見而產(chǎn)生的意外驚喜:
第一次是在英國的伯明翰。彼時,甫抵此城不久,我住在城郊一座舊式國際宿舍的閣樓里面。時當(dāng)午后,我是直接被光打醒的,眼目睜開,欣喜異常光明,哦,我的光明,普照大地的光明,這吻著眼目的光明,這沁入肺腑的光明!
彼時,我明明觀察過早晨的天空,那時陰霾重重,而且不時還夾雜著一些細(xì)雨,并沒發(fā)覺有什么特殊的魅惑之力?墒牵^對沒有想到伯明翰的午后,居然會有這般明亮的時刻,光從窗外涌進了我的屋子一個奇異無比的光的海洋在天上躍動,又在我的眼前彌漫舒展。我不知道它展開的速度,因為那時我尚在睡寐當(dāng)中。我當(dāng)然熟悉這樣的光,它是從我童年的歲月里轉(zhuǎn)移過來的。我不禁吟唱起這樣美好的詩句:
哦,親愛的,光明在我生命的中心跳起舞來了:親愛的,那光明正在彈撥我愛的琴弦。天開了,風(fēng)兒狂奔,朗朗笑聲響徹大地。蝴蝶在光的海洋上,展開了它的翼帆。百合,還有茉莉,它們在光的浪尖上起伏、翻滾。親愛的,這四射的光輝,它在每一朵高天的云彩上散映成金,撒下了慷慨無量的珠寶。
第二次則是在印度。我住在喜馬拉雅山南麓群山中部的一座道院里面,那里有著終年不化的積雪,有奇妙的群花,大氣干凈,光就從這樣的天空中,直接灑落了下來,有時候簡直像固體一樣,明亮、透徹而有力量。無比潔凈的光,就這樣灑在了無盡的虛空之中,自由落下,那些落在樹葉間,自樹的縫隙間透過的光,便如清新的呼吸,又碎成了碎金碎銀,熠熠生輝。
一天之內(nèi),因光線的變化,常常有無數(shù)層次的色彩呈現(xiàn),因為太陽與月亮隨時都在為它服務(wù)。早上或呈銀色,中午可能是金色,而傍晚則很有可能會是紅色夾帶著暮色;在喜馬拉雅山的夜晚,人們更是可以靜靜地欣賞到星月爭輝的世外奇景。所以,喜馬拉雅山,它是神圣的光明的山,其地是光明之地。
印度的漫游者斯瓦米·羅摩曾在《大師在喜馬拉雅山》一書中說道,在喜馬拉雅山的上面,黎明和黃昏,不僅僅是指地球自轉(zhuǎn)所形成的那些時刻,它還包含著更深沉的意義。于是,這便與人類的覺性、覺醒的程度有了神秘的聯(lián)系。
第三次就是在最近。在千島湖的湖邊,日暮時分,我常常默坐,卻被無比澄明的光觸及,我走到了陽臺,一眼望去,心中立時起了一陣無端由的生世之悵惘。
古人曾在《詩經(jīng)·小雅》中留下一句憂心如酲,大概描述的即是如我此般之心境:似醉非醉的生命中,存有某種恍惚感,如同月色之微曛與半開的花,在尋求與你之間的心心相印。求美即得美,欲醉而入醉,剎那永恒,端是無憾。
此湖區(qū)的這種光,亦如喜馬拉雅山中一樣,是無比地美滿而罕見,它溫和、香甜,滋味醇厚。極目處,水天蒼茫,湖面上,則如同金沙鋪就的圣道,遠(yuǎn)處的小島微微拱起了黝黑的脊背;在奇異的光色中,天風(fēng)吹拂,天氣浩蕩,我在這個湖邊沉思,故我也就被微曛的光色與天空醉倒。
這些光明的記憶,時空或有不同,但光明的品質(zhì)是一樣的,那種天空、天色之明亮,只要是光芒下照,便能沁入心脾,或午后,或黃昏,或經(jīng)雨水之洗滌,或在高空自在地閃耀,皆是溫煦如初。尤其是我曾于白雪的家園尋覓過此塵世間的光明天色,澄明與潔凈,如同圣者的面容、圣者的心扉,種種猝不及防的相遇,皆令人沉默無語,似遭電擊,心空萬象。
三
我們在人間的塵土中久久生息,一翼輕薄,而終漸次積塵成垢,此后而又漸次淡忘初心,故種種的相逢,實屬久違如夢中相晤,是故家的相期與相許,亦是微妙的超世間提醒。隨后,我們在人世間一路行來,峰回路轉(zhuǎn),時間的風(fēng)恒然吹動,時日如流。而明亮卻可以繼續(xù)在人間擴展:明亮的大海,明亮的島嶼與草木,明亮的溪水與高天,明亮的喜馬拉雅山,等等最后,就是世上那些明亮的心靈。
試想,在生命無窮盡的旅途當(dāng)中,長亭短亭,誰沒有遇上過黑夜?那些偶像的潰敗,那些心靈的低谷,那些時代的種種沉淪和迷惘的兆象,誰沒有遇上過?當(dāng)繁花過后的凋零之殘局,誰不曾遭遇過疼痛?此際,需要的必是無畏的生命與信心。如果沒有信心,如果沒有明亮的生命之底色,人們的盼望和滿滿的愛意緣何而生?對于未曾尋著信心的人們而言,隱藏的神,如同遠(yuǎn)方的一個暗夜。處于不同境界之中的人,其所經(jīng)驗到的也必定不一樣。
說白了,光和暗的差別,其實就是得與未得,出走與回歸的差別。于是,靈魂也就需要經(jīng)歷種種的暗夜感官的暗夜,心靈的暗夜,未知遠(yuǎn)方的暗夜!都s翰福音》中有云:有一位站在你們中間,是你們不認(rèn)識的。那隱藏的,需要被揭示;那閉合的,需要被打開;那尋找者,需要路途的指引直至尋著,然后以一己微弱的心靈之火,融入了龐大無匹的光明的海洋,自己也成了光,光本身。
于是,生命就構(gòu)成了一種自家彈唱的旋律,譜成了自在流淌的神奇音樂。這是古往今來的圣者給我個人的啟示,也應(yīng)該是所有文明世界當(dāng)中,那些學(xué)識淵博、胸次浩蕩的人心給吾人之最珍貴的啟迪。
詩人泰戈爾說:我知道,我只有作為歌者,才能靠近你。信仰的明亮和內(nèi)在的光,一旦接通而得以敞開,生世的苦惱便一掃而空,而無盡的生命之歡唱,就宛如不可阻擋的洪流,遍及一切的存有。
我自己便是受了這些光明的恩賜與感動,曾在自己的日記里邊寫道:我在風(fēng)景如畫,水聲鳴唱,鳥雀怡然的不同自然地域,又在文明世界的美麗校園里面,光明在干凈的天上穿行著,我就此而打開了塵世的音樂,收獲滿滿的祝福!
我愿意在中國人的流水哲學(xué)當(dāng)中,枕水而眠,樂以忘憂。而心思如果歇在了這上面,那就是水融入了水的神奇滋味,如同河伯遇見大海,恍惚中,小我就找不見了。
還是這個泰戈爾,他在詩集當(dāng)中說:
在光明逝去之前,讓我進到沉靜的山谷里去吧。在那里,一生的收獲,將會成熟為黃金一般的智慧。
他還說:我夢見一顆星,一個光明的島嶼,我將在那里出生。在它活潑潑的閑暇深處,我的生命將成熟它的事業(yè),像陽光下的無盡稻田。
多少年過去了,我們還在接受光明海與光明島上的無數(shù)傳說,無數(shù)遇見,以及這些傳說與遇見所給出的豐厚饋贈,教人一念之下,心中生出了大感動。
四
此書是我無意當(dāng)中的一個收獲,其主要文字大體皆于廣州的《瑜伽》雜志刊出,因文字短小,筆調(diào)用情,全然不類我自己的那些學(xué)術(shù)文章。那些文章是不自在的,而我需要自在,寫一些學(xué)術(shù)規(guī)制所不容,不討喜的文章,所以,不免有這些小小的文字出來。我記得許多的朋友尤其是瑜伽界的一些朋友,卻是因為這些文字而認(rèn)識了吾人內(nèi)心之所思與所想。居然也應(yīng)了古語聚沙成塔,集腋成裘,慢慢也顯現(xiàn)出了它的此種面容,我相信有人讀著讀著,是有會心一笑的快意歡暢的愉悅罷。
如今編成一集,應(yīng)一位兄長之提示,就叫作《與世界有一場深入的遇見》。
如是云云,亦算是交代一過。此記。
聞中
戊戌年仲夏于千島湖岸邊
目 錄
前言:我在田野上細(xì)細(xì)地品嘗過光的滋味 001
誰將從書籍中驚醒?
我的書房,我的夢 011
一片飄進我的窗戶的葉子 015
每一幅風(fēng)景,都是靈魂的一種狀態(tài) 018
誰將從書籍中驚醒? 022
孔子會得救嗎? 028
先有雞,還是先有蛋? 032
作為人間究竟之道的《道德經(jīng)》 037
真實人生,勿被虛假智慧架空 042
夢與覺 046
美不是存在,而是發(fā)生 050
偉大的水溶于水 055
我所握住的那一把流沙 062
真生命是一場習(xí)坎之旅 068
方東美說 功德慧 072
命運與智慧 081
文明既成,人間學(xué)問即第一典要 086
生命的冬夜,當(dāng)以勇氣、智慧與愛來照亮 093
不了了之,是世間之常則
印度的日常甜品與糖 107
東學(xué)西漸第一人:斯瓦米·辨喜 112
喬答摩王子告別妻兒的那個暗夜 124
泰戈爾與奧坎波的傳奇愛情 130
瑜伽與自我生命的那一把樂器 133
宗教與藝術(shù),其深處是瑜伽 137
智慧瑜伽的終極追求 141
中國人的信仰,印度人做夢也想不到 147
一位當(dāng)代中國學(xué)人的千瓣蓮花 150
不了了之,是世間之常則 154
覺醒是唯一的解脫 159
存在是一本打開的書 165
我們究竟在恐懼什么? 169
喜樂與悲傷 174
不執(zhí)與無畏 178
內(nèi)在的朝圣 183
信仰為什么是必要的? 190
世界如森林,心意似迷宮 194
在生命的收割當(dāng)中,收獲的全是自己
在生命的收割當(dāng)中,收獲的全是自己 203
我們都是穴居者 207
神話少年伊卡洛斯的翅膀 211
但。荷褪莻ゴ蟮某ブ 215
拉格比,一個充滿祈禱的小鎮(zhèn) 228
我穿過了泰晤士河的川岸 232
莎士比亞就是一切 235
萬物的靈魂 241
論叔本華與行動瑜伽 245
愛默生:美國精神的后花園 250
突然想起了烏納穆諾 256
昆德拉與上帝的笑聲 261
德沃斯基的音樂 270
悉達多與軸心精神 275
靈魂收獲我們看不見的遠(yuǎn)方 284
跋文:從為學(xué)日益到為道日損 292