對(duì)意義的探尋

真理是神圣的，它不是直接就能掌握的東西。唯有在反思中，在例證和象征中，在單一或相關(guān)的表象中，我們才能領(lǐng)悟到它。它以令人無(wú)法理解的人生的面目出現(xiàn)，可是我們卻無(wú)法擺脫想要理解它的欲望。

歌德（Goethe）

有一種觀點(diǎn)，或許應(yīng)該稱之為反復(fù)出現(xiàn)的幻想吧，認(rèn)為人生的目的就在于獲得幸福。畢竟，就連美國(guó)的《獨(dú)立宣言》也做出了生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利的許諾。有朝一日，能在陽(yáng)光燦爛的草地上逗留、休憩，無(wú)憂無(wú)慮，幸�？鞓�(lè)誰(shuí)不向往這樣的情景呢？

可是，大自然，或者說(shuō)宿命、上天，卻另有打算。它不斷地打破人們的幻想。我們向往的圖景和實(shí)際的遭遇（困頓）之間存在巨大差異。這道裂隙總是在西方人的腦海中閃現(xiàn)。在帕斯卡（Pascal）看來(lái)，我們不過(guò)是脆弱的蘆葦，輕易就能被漠然的天地摧毀，然而我們也是會(huì)思考的蘆葦，能夠想象宇宙洪荒。歌德筆下的浮士德（Faust）說(shuō)起胸臆間那兩個(gè)相爭(zhēng)的精魂，一個(gè)執(zhí)著于塵世，另一個(gè)向往天堂。尼采（Nietzsche）讓我們想起發(fā)現(xiàn)自己并非上帝并悲悼于這個(gè)事實(shí)的那一天。散文家威廉·哈茲里特（William Hazlitt）觀察到：

人是唯一會(huì)笑會(huì)哭的動(dòng)物；皆因唯有人會(huì)因?yàn)槭虑閷?shí)際是怎樣與事情理當(dāng)是怎樣之間的差異而備受打擊。

在黑塞的《玻璃球游戲》中，主人公約瑟夫·克乃西特（Joseph Knecht）慨嘆道：

啊，要是能讓人們理解，該有多好……要是能有一個(gè)令人堅(jiān)信不疑的信條該有多好。樣樣都相互矛盾，樣樣都只是稍微沾點(diǎn)邊，不能切中要害；再也沒(méi)有確鑿無(wú)疑……難道就沒(méi)有真理可言嗎？

在期望與真實(shí)之間的裂隙中升起的感慨簡(jiǎn)直多到無(wú)窮無(wú)盡。是堅(jiān)毅地忍受下去，還是像英雄般做出回應(yīng)，抑或是哀嘆自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)？這似乎是一個(gè)艱難的但又繞不過(guò)去的選擇。但榮格心理學(xué)，以及它倡導(dǎo)的自律的自我成長(zhǎng)，為我們提供了另外一種視角，其前提是：人生的目的不是追求幸福，而是探尋意義。

我們大概都充分體驗(yàn)過(guò)幸福的瞬間，但它們總是稍縱即逝，既不能憑著許愿成真，也無(wú)法靠希望永存。不過(guò)，榮格心理學(xué)，以及榮格曾經(jīng)從中汲取洞見(jiàn)的、諸多宗教與神話方面的豐富傳統(tǒng)都主張，正是靈魂的沼澤地、痛苦的大草原為人們提供了情境，促發(fā)人們?nèi)ヌ剿鳎�并最終尋獲意義。正如兩千五百年前的埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus）發(fā)現(xiàn)的那樣，神祇頒布了莊嚴(yán)的律令經(jīng)由痛苦，世人悟出智慧。

若是沒(méi)有痛苦它似乎是心理與靈性達(dá)到成熟的必要條件人會(huì)停留在無(wú)意識(shí)的、幼稚的、依賴的狀態(tài)中。然而，我們的諸多成癮問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)層面的依戀，還有神經(jīng)癥，都是對(duì)痛苦的逃避。四分之一的北美人信奉正統(tǒng)基督教派的信仰體系（fundamentalist belief systems），希望借助過(guò)于簡(jiǎn)單的、黑白分明的價(jià)值觀，讓人生旅程變得沒(méi)那么沉重；他們不喜歡靈性問(wèn)題中存在模棱兩可，于是尋求領(lǐng)袖人物帶來(lái)的確定感，或是抓住現(xiàn)成的機(jī)會(huì)，把人生中的矛盾投射到鄰人身上。還有四分之一到一半的人沉溺于形形色色的上癮行為，將存在性焦慮暫時(shí)麻醉，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)它執(zhí)拗地又在次日重返。余下的人選擇了神經(jīng)癥，也就是說(shuō)，運(yùn)用諸多直觀的防御手段去對(duì)抗人生中的創(chuàng)傷。但這些防御同樣會(huì)令靈魂陷入困局，即讓人始終只會(huì)做出被動(dòng)的反應(yīng)。而這會(huì)讓一個(gè)人滯留在過(guò)去，而不是活在當(dāng)下。

有句老話說(shuō)，宗教是為那些害怕下地獄的人準(zhǔn)備的，而靈性是為那些去過(guò)地獄的人準(zhǔn)備的。除非我們能夠正視向往的圖景與實(shí)際的體驗(yàn)之間的差距，除非我們能有意識(shí)地承擔(dān)起靈性成長(zhǎng)的任務(wù)，否則我們就會(huì)永遠(yuǎn)滯留在逃避或否認(rèn)的狀態(tài)，或是認(rèn)為自己是受害者，尖酸刻薄地對(duì)待自己和他人。

榮格心理學(xué)的思想、動(dòng)機(jī)及實(shí)踐就是：并不存在陽(yáng)光燦爛的草地，并不存在讓人松弛小憩的綠蔭；真正存在的是靈魂的沼澤地。而大自然，還有我們的天性，有意做出了安排，使得我們的旅程有很大一部分需要在此停留，人生中許多有意義的時(shí)刻將會(huì)從這里誕生。正是在這樣的沼澤地里，靈魂被漸漸鍛造成型；在這里，我們遇到的不只是生命的莊嚴(yán)感，更有它的目的、它的尊嚴(yán)，還有它最深層的意義。

對(duì)于療愈的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，其遭遇到的最大諷刺無(wú)疑就是心理學(xué)實(shí)踐中靈魂這個(gè)概念的日漸銷蝕。弗洛伊德（Freud）與布洛伊爾（Breuer）出版《癔癥研究》（Studies in Hysteria）距今才不過(guò)一百年而已。19世紀(jì)末的醫(yī)師們不得不著手處理這樣一類患者的痛苦：他們既不能從宗教傳統(tǒng)中找到慰藉或投注情感，也無(wú)法被醫(yī)學(xué)方法治愈。跌入現(xiàn)代主義裂隙中的人越來(lái)越多，可對(duì)他們來(lái)說(shuō)，關(guān)于靈魂受苦的科學(xué)尚不存在。

如榮格所說(shuō)，在所謂的社會(huì)科學(xué)中，心理學(xué)是最后一個(gè)進(jìn)化的，因?yàn)榇饲熬S持它的是那些偉大的神話和制造神話的機(jī)構(gòu)。心靈（Psyche）是希臘語(yǔ)中靈魂的意思，從詞源學(xué)上講，它可以追溯到兩個(gè)并存的源頭：一個(gè)是蝴蝶，借助這個(gè)比喻，那神秘、優(yōu)美卻又飄忽不定的特質(zhì)將我們對(duì)靈魂的體驗(yàn)戲劇化地呈現(xiàn)出來(lái)；另一個(gè)則是動(dòng)詞呼吸，類比的是那一陣看不見(jiàn)的氣息，在人們出生時(shí)降臨，又在死亡時(shí)離去。

然而，事實(shí)是多么諷刺啊，現(xiàn)代心理學(xué)往往只處理這樣的問(wèn)題能被人觀察并轉(zhuǎn)換為統(tǒng)計(jì)模型的行為，或是能被再次設(shè)定的認(rèn)知，要么就是能被藥物矯治的、生物化學(xué)方面的異常現(xiàn)象。雖然這些治療手段確實(shí)效果顯著，對(duì)患者很有幫助，可它們卻極少面對(duì)現(xiàn)代人最為深切的需求，即讓人生旅程變得有意義。無(wú)論是何種療法，無(wú)論在初始時(shí)能多么有效地緩解癥狀，只要它不去解決靈魂的問(wèn)題，到最后必定也只是膚淺的。

榮格指出，神經(jīng)癥最終必須被理解為：一個(gè)尚未發(fā)現(xiàn)其意義的探討。的靈魂所遭受的痛苦。請(qǐng)注意，他并沒(méi)有把痛苦排除在外，他強(qiáng)調(diào)的是，神經(jīng)癥防御和對(duì)抗的是人生的沒(méi)有意義。類似地，他認(rèn)為神經(jīng)癥屬于不真實(shí)的痛苦（inauthentic suffering），而真實(shí)的痛苦是對(duì)存在（being）之傷痛做出的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)。若是這樣的話，那么治療的目的就不在于消除痛苦，而在于從痛苦中穿越出來(lái)，走向更為廣闊的意識(shí)，這個(gè)被拓展了的意識(shí)能夠涵容生命中對(duì)立的兩極。正如奧爾多·卡羅德努特（Aldo Carotenuto）觀察到的：

心理療法不是搭建出各式各樣的模型，然后根據(jù)這些模型把人類的痛苦分門(mén)別類，貼上標(biāo)簽；它是對(duì)痛苦的檢視，是發(fā)現(xiàn)外部事件與內(nèi)在事件之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系每個(gè)人的人生都是由這樣的聯(lián)系構(gòu)成的。

榮格認(rèn)為，神經(jīng)癥不只是對(duì)人生創(chuàng)傷的防御，更是一種想去療愈這些創(chuàng)傷的無(wú)意識(shí)的努力。因此，暫且不談它的后果，我們至少應(yīng)該尊重它的意圖。出現(xiàn)癥狀，其實(shí)是患者在表達(dá)想要獲得療愈的愿望。我們不該壓抑它們或消滅它們，而是應(yīng)當(dāng)去理解它們所代表的創(chuàng)傷。這樣一來(lái)，創(chuàng)傷，以及渴望獲得療愈的動(dòng)機(jī)，就有可能幫助患者拓寬自己的意識(shí)。卡羅德努特也指出：（一個(gè)人）決定借助心理療法來(lái)處理痛苦，而不是求諸某個(gè)全能的神靈，即是主動(dòng)選擇了意識(shí)。盡管代價(jià)甚巨，但這種清醒的意識(shí)會(huì)讓我們的內(nèi)在變得更加寬廣、豐盈。

令榮格心理學(xué)煥發(fā)出生命力的核心思想就是無(wú)意識(shí)的存在。這個(gè)觀點(diǎn)似乎已經(jīng)不稀奇了，但那些不認(rèn)同心理動(dòng)力論的心理學(xué)派實(shí)際上并不認(rèn)可它；絕大多數(shù)人也不認(rèn)為它會(huì)出現(xiàn)在自己的日常生活中。對(duì)于這股在內(nèi)心中自主運(yùn)作的力量，極少有人意識(shí)到它的深刻，人們基本上沒(méi)有能力理解它，也無(wú)法憑著意愿讓它消失，甚至都沒(méi)法預(yù)測(cè)它。因此，源自我們內(nèi)心的那些強(qiáng)迫行為、上癮、情結(jié)的投射就被轉(zhuǎn)移到了外部世界中，在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下給他人造成了重負(fù)雖然我們自己也抱怨它們的沉重。

在我們每個(gè)人心中，都存在一股巨大的、睿智的、天生就有的力量。這個(gè)想法理應(yīng)令人感到踏實(shí)和欣慰，可實(shí)際上它往往讓人心神不寧。兒時(shí)的經(jīng)歷、脆弱、面對(duì)外界環(huán)境時(shí)的無(wú)力感，還有依賴的正當(dāng)性，我們對(duì)這些東西太熟悉了，它們深深地鐫刻在我們心里；而這一切的對(duì)立面，也就是個(gè)體的自由、個(gè)體的責(zé)任，都令人望而生畏。

心理動(dòng)力學(xué)療法希望推廣的，是以一種嶄新的態(tài)度來(lái)對(duì)待心靈。心靈力量中那些令人望而生畏的東西，同時(shí)也帶有療愈的動(dòng)機(jī)。如果我們能夠與這種內(nèi)在的力量建立聯(lián)結(jié)，而不是每次都根據(jù)外部力量做出條件反射式的調(diào)整，從而加劇與自我的疏離感，那么我們心中就會(huì)感到非常踏實(shí)，就好比穩(wěn)穩(wěn)地站在某種深層次的真相之上，站在我們最自然的天性之上。在這種與深層真相建立關(guān)聯(lián)的時(shí)刻，即與榮格所說(shuō)的自性（Self）相遇之時(shí)，人會(huì)感受到一種聯(lián)結(jié)與支持；要想緩解普遍性的、對(duì)被拋棄的恐懼，這種聯(lián)結(jié)感與支持感必不可少。正如卡羅德努特所說(shuō)：

成熟其實(shí)并不意味著不會(huì)被拋棄，而是我們主動(dòng)地拋棄了一些幻象……如果我們能夠承擔(dān)得起獨(dú)處的焦慮，全新的地平線會(huì)鋪展開(kāi)來(lái)，而且我們終將學(xué)會(huì)不依賴他人也能獨(dú)立存在。

獨(dú)處的概念很容易理解，我們也都聲稱自己很渴望它，可人生中的絕大多數(shù)時(shí)間里，我們都在逃離這種焦慮徹底地、全然地面對(duì)自己，毫無(wú)遮掩地暴露在天地之間。文化，正如我們所設(shè)計(jì)的那樣，似乎只是一種余興表演，其目的就是避免孤獨(dú)。實(shí)際上，人們最不情愿放棄的幻想就是這個(gè)念頭（另一個(gè)不愿放棄的幻想是永生不朽）在這個(gè)世界上，有一個(gè)人會(huì)治愈我們，照顧我們，讓我們免于踏上那趟向我們發(fā)出召喚的、令人生畏的旅程。難怪我們要逃避這趟旅程，把它投射給某位上師，而且從來(lái)不愿與自我融洽從容地共處。

千方百計(jì)地避免靈魂陷入陰郁狀態(tài)，這個(gè)行為本身已經(jīng)變成了一種痛苦。這是因?yàn)�，一個(gè)從來(lái)不曾松弛下來(lái)、從來(lái)不曾放下我想要獲得幸福、想要無(wú)憂無(wú)慮的急切渴望的人，永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得安寧與休憩；相反，他將無(wú)可避免地被拉下泥沼，時(shí)常感到痛苦。大自然總會(huì)有潮起潮落，這不正是它的天然節(jié)律嗎？一年有四季，女性每月有經(jīng)期，我們每天也會(huì)感受到高低起伏的生物節(jié)律，還要把一生中三分之一的時(shí)間都交給那個(gè)名為睡眠的黑暗世界，這不正是我們的親身體驗(yàn)嗎？所謂的被動(dòng)的自然與能動(dòng)的自然（natura naturata, natura naturans），這種節(jié)律不正是自然的天性嗎？《傳道書(shū)》（Ecclesiastes）中反復(fù)吟唱的訊息，不正是對(duì)這種節(jié)律的贊頌嗎？

自我，即對(duì)我是誰(shuí)在意識(shí)層面上的感知，是充滿情緒的、不斷重復(fù)的個(gè)人經(jīng)歷的累積。它是意識(shí)的核心情結(jié)，而意識(shí)的邊界是流動(dòng)易變的，也很容易遭到侵犯。我們需要自我來(lái)主導(dǎo)意識(shí)層面上的日常生活，調(diào)動(dòng)心理的能量，并引導(dǎo)它們流向目標(biāo)；我們需要自我來(lái)維持一定程度的自洽和延續(xù)性，這樣我們才能一天天地走下去，并適應(yīng)各種各樣的情境�？墒�，自我的核心目標(biāo)是安全感。不難理解，安全感就是要對(duì)抗從內(nèi)在生發(fā)出的、無(wú)意識(shí)的潮涌，并與引起巨大沖擊的外來(lái)能量交鋒。出于這個(gè)目標(biāo)，也就是對(duì)安全感不可避免的、強(qiáng)迫性的渴望，自我變成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的小傻瓜，在人生的客廳里東跑西撞，撿拾雜物，弄得四處塵土飛揚(yáng)，把那兒變成了一個(gè)更加不舒適的地方。

從自我對(duì)待世界的狹隘視角來(lái)看，它的任務(wù)就是追求安全感、掌控感，以及平息沖突。然而，從深度心理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，自我的恰當(dāng)角色應(yīng)當(dāng)是與自性和世界形成一種對(duì)話關(guān)系。自我應(yīng)當(dāng)保持開(kāi)放，盡力做到有意識(shí)，并且愿意交流協(xié)商。榮格將這種自我與自性之間的對(duì)話稱作交換意見(jiàn)（Auseinandersetzung），是對(duì)獨(dú)立但相關(guān)的現(xiàn)實(shí)的辯證交流。自性這個(gè)概念超越于現(xiàn)實(shí)之上，也高于自我，它不僅是對(duì)緊張的自我的局限性的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)自我在更大背景下的地位的認(rèn)識(shí)。榮格提出的個(gè)體化（individuation）概念即人生的目的是借由成為個(gè)體來(lái)服務(wù)于生命的神秘對(duì)我們這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，是極其深刻的貢獻(xiàn)，或是像有人所說(shuō)的，是一個(gè)為現(xiàn)代社會(huì)提出的神話。

個(gè)體化迫使自我與自性之間展開(kāi)持續(xù)不斷的對(duì)話。在交流之下，割裂的心靈或許會(huì)愈合一部分。因此，如果給自性下一個(gè)實(shí)用的定義，或許可以說(shuō)，它是我們內(nèi)在秩序的原型。這即是說(shuō)，自性是心靈的一種活動(dòng)，它的功能就是促進(jìn)個(gè)體的成長(zhǎng)。我們或許可以這樣說(shuō)：自性令我們成為自己，或者說(shuō)，通過(guò)在軀體層面、情感層面和想象層面上的體驗(yàn)，我們體驗(yàn)到它塑造我們的過(guò)程。我們也可以把自性描述為一個(gè)樂(lè)意當(dāng)模具的模具，也就是說(shuō)，它既是目的論的，也是情境性的；它既是目標(biāo)，也是模具。那么，心靈或靈魂，就只是我們指代那個(gè)神秘過(guò)程的詞語(yǔ)而已借由這個(gè)過(guò)程，我們得以體驗(yàn)到何為朝著意義前行。

就我們所知，人類是唯一總想去追尋意義的物種，就好像有某種力量在驅(qū)使我們似的。這種被驅(qū)使的感覺(jué)往往令人痛苦，但身不由己，我們總?cè)滩蛔∫�去追尋它。正如歌德在開(kāi)頭的引言中所說(shuō)的那樣，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法理解這種神秘，否則它也稱不上神秘了，但是，在對(duì)關(guān)系的具體化中，在對(duì)夢(mèng)想生活的隱喻中，在對(duì)深度的猛然頓悟中，我們時(shí)常領(lǐng)略到它的暗示。無(wú)論我們是從何處感受到深度的存在，是從宇宙中、自然中，還是從他人或自身，我們都置身于靈魂的轄區(qū)了。

出于對(duì)安全感的渴望，自我會(huì)把這種深度簡(jiǎn)單地概括為不由分說(shuō)的確定性，以及可量化的預(yù)言�？墒�，我們是不完整的碎片，其中的神秘感不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們能掌控的范圍，它甚至超出了我們的理解能力。若想與靈魂搭通關(guān)系，大概只能借助于對(duì)心靈世界的想象無(wú)論這想象是有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的，也不管我們是否真的能理解它們。我們也有可能去往自我的地盤(pán)尋找靈魂，比如神學(xué)、音樂(lè)或愛(ài)情，結(jié)果卻是，我們被更加頻繁地拽落到沼澤地中那里是我們最不想涉足的地方。這種拽落，就是靈魂的普遍性、自主性，以及不可或缺的神秘性的明證。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，靈魂這個(gè)概念可能過(guò)于虛無(wú)縹緲，然而，正是為了尊崇它那含混不清、飄忽不定的特質(zhì)，我們必須保留它。我們的祖先生活在一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界中，如今我們稱之為泛靈論。（下回有人打噴嚏，而你脫口說(shuō)出老天保佑你的時(shí)候，想想看。）處于退行狀態(tài)時(shí)，人人都會(huì)把心靈投射到大自然與他人身上。靈魂是否真的存在并不重要，重要的是，在這個(gè)領(lǐng)域里，人能夠體驗(yàn)到神秘的深度，以及它給出的暗示正是這些構(gòu)成了靈魂。這種暗示有種奇異的熟悉感，因?yàn)槲覀兩砩暇陀邢嗨频臇|西同頻就會(huì)共振。波德萊爾（Baudelaire）在詩(shī)句中追憶人與自然尚未如此割裂的年代：

自然是一座圣殿

那些有生命的柱子時(shí)而吐露出含混的語(yǔ)音

人類在象征的森林中漫游

森林以親切的目光將他打量

我家離大西洋的海邊約有一英里。每年夏天，大批大批的游客像旅鼠一般蜂擁而至。他們并不是為了避暑，因?yàn)榈教幎加锌照{(diào)，待在屋里可比擠車(chē)和驅(qū)趕沙蠅舒服多了。這必定是因?yàn)�，我們�?nèi)在的某些東西與海洋的浩瀚幽深發(fā)生了共振。那引人敬畏的、無(wú)從觸底的深度引發(fā)了我們的共鳴，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)在中也蘊(yùn)含著同樣的深度。我家離大西洋城（Atlantic City）的賭場(chǎng)也只有一兩英里，每年造訪的游客里絕大多數(shù)都是西方人，人數(shù)比去迪士尼樂(lè)園或紐約的還多。同樣，這必定是因?yàn)�，在鋪著綠絨毯的賭桌上，在叮當(dāng)作響、彩燈閃爍的機(jī)器前，靈魂被投射了出去。人們必定是在尋求片刻的超越，瞬間的賦權(quán)，還有與他者（the Other）稍縱即逝的相遇。人們尋求的，其實(shí)早已存在于內(nèi)心，然而我們輕易地將之投射到海浪與沙灘上，或是安樂(lè)無(wú)憂、優(yōu)渥富足的夢(mèng)想中。

靈魂總是居于當(dāng)下的，但人們會(huì)處于無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，因此才會(huì)向外尋求。詩(shī)人荷爾德林（Hlderlin）深刻地洞察到了這種失落：上帝就在近旁，卻難以企及；不過(guò)，危險(xiǎn)出現(xiàn)的地方，救贖也在聚集。心靈將我們拉回來(lái)，拖向深處，拽回內(nèi)在，只為把我們帶回靈魂面前，這難道不是奇跡嗎？

個(gè)體化的目標(biāo)并不是有些人以為的那樣，它不是讓人沉迷于自戀，一心只想著自己，而是要借由個(gè)體，將天地的宏偉意圖顯化出來(lái)。每一個(gè)人，無(wú)論多么微不足道，身上都承載著一小塊天地賦予的終極目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)的起源籠罩在神秘之中，若要實(shí)現(xiàn)它，就需要我們擴(kuò)展意識(shí)。如果這是真的，而且我相信這是真的，那么，個(gè)體化的任務(wù)就是追求完整不是美德，不是純潔，也不是幸福。而完整就包括了被拽落泥沼，也就是心靈經(jīng)常迫使那個(gè)不情愿的自我所做的事。

在我們?nèi)松�的絕大多數(shù)時(shí)間里，個(gè)體化的進(jìn)程并不取決于那帝王般的、狂妄自大的自我，而是取決于內(nèi)心中的那些農(nóng)夫，它們會(huì)發(fā)牢騷，會(huì)有怨氣，基本上毫不在乎那位帝王的意志。有多少漠然的君主都被不起眼的小人物推翻了？我們那無(wú)法預(yù)測(cè)的人生旅程也是一樣。盡管靈魂才是最重要的，可是，受到驚嚇、不知所措的自我拼命地忽視沼澤地的存在，壓制它、否認(rèn)它，倉(cāng)皇地逃離它。然而，在人生的很多時(shí)間里，我們都得待在這泥沼之中。之所以會(huì)有神經(jīng)癥這個(gè)牢籠，很大程度上是因?yàn)槲覀兙芙^承認(rèn)沼澤地的存在。

榮格說(shuō)，他不會(huì)在過(guò)去中尋找神經(jīng)癥的成因，而是在當(dāng)下：我會(huì)問(wèn)，患者需要做，但又不愿做的任務(wù)是什么？無(wú)一例外，這種任務(wù)包含更高級(jí)別的自我負(fù)責(zé)，更坦誠(chéng)地面對(duì)暗影，走得更深更遠(yuǎn)，進(jìn)入我們不愿意去的地方。所有這些心靈狀態(tài)都具備靈魂層面的意義。我們的任務(wù)就是全然地經(jīng)歷它們，不壓抑它們，也不把它們投射到他人身上，造成傷害。如果我們不去面對(duì)內(nèi)在的東西，就要一直背負(fù)著深層的隱患。為了療愈自身，也為了向世界提供療愈，我們需要時(shí)不時(shí)地蹚過(guò)泥沼。雖然我們不愿意涉足那些地方，但或遲或早，我們總會(huì)被拖拽進(jìn)去。

在研習(xí)精神分析的那些年里，我的一個(gè)朋友總愛(ài)說(shuō)一句話：可它意味著什么？無(wú)論是跟別人起了沖突，還是做了噩夢(mèng)，只要遇到不愉快的狀況，她都會(huì)這樣問(wèn)。我覺(jué)得這很煩人，可她是對(duì)的。這件事意味著什么？在尋找答案的過(guò)程中，我們拓寬了自己的地平線，也活得更有尊嚴(yán)。

靈魂層面的功課不僅是療愈的先決條件，也是心智成熟所必需的�？�羅德努特再次精當(dāng)?shù)貙?xiě)道：

心理治療的終極目的不在于像考古一樣，不斷發(fā)掘兒時(shí)的傷痛，而是逐漸地學(xué)習(xí)，努力地接納我們自身的局限，并在此后的余生中努力自行承擔(dān)起痛苦之重。心理醫(yī)生的工作并不是提供解脫，讓患者擺脫那些造成嚴(yán)重不適的癥結(jié)，而是要加重不適，教會(huì)患者成為成年人，此生第一次去主動(dòng)面對(duì)獨(dú)自面對(duì)痛苦、被世界拋棄的感受。

在接下來(lái)的篇章中，我將會(huì)探索一些黑暗的領(lǐng)域。我們每個(gè)人都曾涉足其間，并渴望逃離它們。我不會(huì)提供脫離困境的方案，因?yàn)樗鼈儾⒉皇切枰�解決的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，它們是一種始終會(huì)存在的、對(duì)旅程的體驗(yàn)?zāi)鞘切撵`分派給我們的旅程。

在一封1945年寫(xiě)給奧爾加·弗羅貝-卡普泰因（Olga FroebeKapteyn）的信中，榮格提出，史書(shū)（opus），即靈魂的功課，由三部分組成洞察、忍耐和行動(dòng)。他寫(xiě)道，心理學(xué)只能對(duì)洞察的部分有幫助。在洞察之后，就需要道德上的勇氣，去做必須做的事，還需要力量，去承擔(dān)相應(yīng)的后果。在后文中，我會(huì)舉出一些具體的案例，但它們體現(xiàn)出的范式卻是真正通用的。絕大多數(shù)案例是真人真事，但已做脫敏處理；有兩三個(gè)是撰寫(xiě)的，但比起真人真事，它們更加接近真實(shí)……

接下來(lái)的內(nèi)容既是心理學(xué)上的觀察，也是一系列深入的思考。我的目的是引發(fā)反思，同時(shí)也請(qǐng)你給自己頒發(fā)一份批準(zhǔn)：準(zhǔn)許自己帶著更清明的意識(shí)，去造訪這些沼澤地。說(shuō)到底，我們并無(wú)多少選擇，因?yàn)椴还芪覀冊(cè)覆辉敢猓�此生都得在那兒花去不少時(shí)間。與這些黑暗的力量搏斗，猶如雅各與天使角力，二者異曲同工。正如詩(shī)人沃倫·克利沃爾（Warren Kliewer）在摔跤天使挑戰(zhàn)雅各中所寫(xiě)的那樣：

你當(dāng)然樂(lè)意 不再追尋上帝

如果停止追尋是個(gè)選擇……

所以來(lái)抓我啊，莽漢，讓我們來(lái)斗一場(chǎng)

以搏斗那手忙腳亂的、絕望的美 致獻(xiàn)我們的敬意