2012年新版作者前言

我不敢回頭看�！段覀兊淖骷摇穾缀跻呀�(jīng)擁有半個(gè)世紀(jì)的歷史了。對(duì)于一本野心不大、旨在通過(guò)采訪整理出作家肖像的書(shū)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了。在修訂這個(gè)版本的時(shí)候，我本想做出許多改變，不過(guò)，我后來(lái)意識(shí)到《我們的作家》是一份時(shí)代的遺產(chǎn)，盡管此書(shū)包含了一些我個(gè)人以及受訪者的疏漏，但它依然是可敬的。因此，除了一些刪減和風(fēng)格上的修正，我保留了此書(shū)其他一切原貌。

我捫心自問(wèn)：為什么這本書(shū)會(huì)受到如此多的關(guān)注呢？在1966年到1981年這十五年的時(shí)間里，這本書(shū)被印刷了九次，這還不算那些盜版的印刷次數(shù)。（后來(lái)，不知道因?yàn)槭裁丛�因，�?shū)店里找不到這本書(shū)了，人們便去圖書(shū)館里偷。）說(shuō)真的，新版的推出可以算是一場(chǎng)及時(shí)雨。盡管已經(jīng)有不少人在分析新小說(shuō)，但還沒(méi)有人想到將那些分散的人物集中于一個(gè)活的肖像畫(huà)畫(huà)廊，向讀者們展示他們的臉龐和身體。這本書(shū)似乎描繪的是一個(gè)匯集了青年作家的秘密組織。但事實(shí)上，這只是一個(gè)散居地。并不是所有的作者都是年輕人。他們來(lái)自這片大陸的各個(gè)地區(qū)，其中也有一部分來(lái)自大陸之外的島嶼。不過(guò)，這些作家都發(fā)現(xiàn)了彼此的存在，并相互認(rèn)可了對(duì)方的價(jià)值。將這些作者當(dāng)作啟蒙者來(lái)介紹，以此將他們與傳統(tǒng)文學(xué)區(qū)分開(kāi)，是很有必要的。在某種程度上，這個(gè)集體是創(chuàng)造出來(lái)的，因?yàn)樗�有的選擇和歸納都是任意的。我曾有幸做出了選擇，而且?guī)е�如今不�?fù)有的瀟灑。我懊悔地想，由于我當(dāng)年的無(wú)知，或是當(dāng)時(shí)的偏見(jiàn)，或僅僅由于篇幅的限制，有多少人被遺漏了。出版人巴科·波魯瓦表示，這樣的遺漏是不可容忍的，因此，這本書(shū)很難取得什么成果。但是，那些被記錄在冊(cè)的人物就在那里。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，他們是唯一的，或是最好的，或是最能觸動(dòng)我們的。而且，毫無(wú)疑問(wèn)，他們是具有代表性的�！段覀兊淖骷摇罚�在不知不覺(jué)中，主動(dòng)建立起了一個(gè)小小的星座�？扑�薩爾會(huì)說(shuō)：一個(gè)象征。

在我看來(lái)，所有這些作家的共同點(diǎn)，也是使得他們?nèi)绱擞绪攘Φ脑�因除了文學(xué)質(zhì)量以外是他們利用文字來(lái)表達(dá)自由的內(nèi)核。這是《我們的作家》 永恒的主題：以不同的方式思考以及談?wù)摤F(xiàn)實(shí)。重新思考和重新創(chuàng)造一切，在我們這個(gè)備受壓迫的社會(huì)，是非常有必要的。另外，應(yīng)當(dāng)從內(nèi)部改變現(xiàn)狀，而不是像以前一樣試圖用論戰(zhàn)來(lái)解決。這是一個(gè)讀者可以認(rèn)同的重要立場(chǎng)。這些作家，以各自不同的方式，從充滿(mǎn)壓迫和審查、流亡和漠視、破壞文化的極左或是極右的暴政，或是由官方文化機(jī)構(gòu)設(shè)置的精神官僚主義等的環(huán)境中脫離出來(lái)，疾呼道：存在不同的東西，不同的聲音，讓我們?cè)谒伎己蜕�活中說(shuō)話(huà)，或是讓我們?cè)趬?mèng)中訴說(shuō)。只有這樣，我們才能認(rèn)識(shí)到自己是不同的。或者，我們應(yīng)該在親密的關(guān)系里說(shuō)話(huà)，只有如此，我們才敢于說(shuō)出真相。這種內(nèi)在的解放本身就是革命的。它改變了很多人的生活。而作家則內(nèi)化了這種可能性。作為同謀的讀者在作家身上探索自我，并發(fā)現(xiàn)了自我，從而明白，以不同的方式講述就意味著想象另一種存在和生活的方式，甚至存在實(shí)現(xiàn)這種方式的可能性。例如，在1966年，布宜諾斯艾利斯書(shū)店里的暢銷(xiāo)書(shū)都是拉丁美洲作家的小說(shuō)�！段覀兊淖骷摇穭t受益于這個(gè)巧合。在某一刻，作家化身為文化英雄。

緊接著，黑暗的年代來(lái)臨了，即20世紀(jì)70年代。在那個(gè)年代，拉丁美洲的絕大部分地區(qū)都在所謂重建秩序的獨(dú)裁統(tǒng)治下遭受痛苦和死亡：歷史由官方書(shū)寫(xiě)，四下一片沉寂。在某些情況下，《我們的作家》仍然閃耀著一絲光芒，就像是牢房里的蠟燭。當(dāng)年看到這本書(shū)的一位阿根廷讀者告訴我，這本書(shū)為他打開(kāi)了一扇希望之窗，讓他知道還存在另一個(gè)世界，在那里有人繼續(xù)行使著至高無(wú)上的自由權(quán)力，說(shuō)他們想說(shuō)的話(huà)，創(chuàng)造方式來(lái)實(shí)現(xiàn)他們想要的。在那里，無(wú)需遵守常規(guī)制度，沒(méi)有內(nèi)部審查，也沒(méi)有強(qiáng)加恐懼的離奇現(xiàn)實(shí)。在外面，這位讀者告訴我，在某個(gè)時(shí)刻，幾位作家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，在我們的國(guó)度，并不總是充斥著醫(yī)院和墓地那般的沉默。

最后，我借用一個(gè)未收錄在此書(shū)中的聲音來(lái)作結(jié)�？ú祭桌�·因凡特是一名外島人士（來(lái)自卡斯特羅統(tǒng)治下的古巴），他比任何人都要更加地沉溺于文字之中。他曾說(shuō)過(guò)，如果非要把他納入某個(gè)行列，那應(yīng)該是局外人之列。有一天，他看著自己的肖像，自問(wèn)畫(huà)里的人是誰(shuí)，這時(shí)候他意識(shí)到自己是孤獨(dú)的，脆弱的，就仿佛面對(duì)著一堵高墻，但與此同時(shí)又是絕對(duì)自由的。我將這些話(huà)記于此，這正是我們不能忘記的。