刺猬與狐貍
    英國化學(xué)家的頭腦與印度佛教徒的靈魂的奇異結(jié)合。
    沃居埃
    一
    希臘詩人阿基洛科斯存世的斷簡殘篇里，有此一句：“狐貍多知，而刺猬有一大知�！痹�文隱晦難解，其正確詮釋，學(xué)者言人人殊。推諸字面意思，可能只是說，狐貍機(jī)巧百出，不敵刺猬一計(jì)防御。不過，視為象喻，這句子卻可以生出一層意思，而這層意思競且標(biāo)顯了作家與作家、思想家與思想家，甚至一般人之間所以各成類別的最深刻差異中的一項(xiàng)。各類之間，有一道巨壑：一邊的人凡事歸系于某個(gè)單一的中心識見、一個(gè)多多少少連貫密合條理明備的體系，而本此識見或體系，行其理解、思考、感覺；他們將一切歸納于某個(gè)單一、普遍、具有統(tǒng)攝組織作用的原則，他們的人、他們的言論，必惟本此原則，才有意義。另一邊的人追逐許多目的，而諸目的往往互無關(guān)連，甚至經(jīng)常彼此矛盾，縱使有所聯(lián)系，亦屬于由某心理或生理原因而做的“事實(shí)”層面的聯(lián)系，非關(guān)道德或美學(xué)原則；他們的生活、行動與觀念是離心而不是向心式的；他們的思想或零散或漫射，在許多層次上運(yùn)動，捕取百種千般經(jīng)驗(yàn)與對象的實(shí)相與本質(zhì)，而未有意或無意把這些實(shí)相與本質(zhì)融人或排斥于某個(gè)始終不變、無所不包，有時(shí)自相矛盾又不完全、有時(shí)則狂熱的一元內(nèi)在識見。前一種思想人格與藝術(shù)人格屬于刺猬，后一種屬于狐貍。我們不必強(qiáng)求僵硬分類，但亦毋需過懼矛盾；我們可以說，根據(jù)前述旨趣，但丁屬于第一個(gè)、莎士比亞屬于第二個(gè)范疇；柏拉圖、盧克萊修、帕斯卡爾、黑格爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特是刺猬，惟程度有別；希羅多德、亞里士多德、蒙田、伊拉斯謨、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、喬伊斯則是狐貍。
    當(dāng)然，這項(xiàng)二分法，正如一切這種過于簡化的分類，若強(qiáng)直徑行，即成矯揉、煩瑣，終至荒謬。不過，這分類即使無助于嚴(yán)肅的批評，卻也不應(yīng)見斥為純屬淺薄或輕浮。它和所有稍能體現(xiàn)真理的識別法一樣，提供了一個(gè)觀察與比較的據(jù)點(diǎn)、一個(gè)從事純正研究的出發(fā)點(diǎn)。據(jù)此，則普希金與陀思妥耶夫斯基對比之劇，可以無疑。陀思妥耶夫斯基以普希金為題的那篇演說，一時(shí)名論，全篇雄辯撼人、感人至深，卻因?yàn)榘丫藓�普希金——十九世紀(jì)頭號狐貍——謬解為原身正是刺猬的陀思妥耶夫斯基的同類，于是競把普希金轉(zhuǎn)化扭曲成專志一念的先知、某種一元普遍信息的專差，而那信息原是陀思妥耶夫斯基本人宇宙的中心，與普希金變化無窮的天才所涉獵的多種領(lǐng)域，相去正不可以道里計(jì)。所以，凡敏感讀者，鮮不認(rèn)為陀思妥耶夫斯基之說非但未能揭明普希金的天才，反倒是照見了陀思妥耶夫斯基本人的天才。
    ……