前言

1952年3月18日，德國《新報》（Die Neuen Zeitung）上刊登著作家兼編輯庫爾特·庫森貝格（Kurt Kusenberg）的一篇文章，其標題為《沒有什么是理所應(yīng)當?shù)膶σ粋�苦難時代的贊美。在戰(zhàn)爭結(jié)束僅僅七年之后，這位作者就追憶著戰(zhàn)后那些六神無主的日子：雖然一切癱瘓，沒有正常運行的郵政、火車、交通，盡管流落街頭、忍饑挨餓還有那些被深埋在廢墟下的尸體，這些日子在他回顧時卻被看作是一段美好的時光。在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，人們本該像孩子一樣開始將被撕破的人際關(guān)系網(wǎng)重新修補起來。像孩子一樣？

庫森貝格強烈建議他的讀者們，把自己置身于那個饑寒交迫，破衣爛衫，貧苦而危險的年代，當一個國家秩序蕩然無存之際，流離失所的人們對道德和社會團結(jié)做出了新的定義：操守并不排斥機靈和狡詐哪怕口中奪食都可以，可是就在這種近乎強盜一樣的生存環(huán)境里依然盜亦有道，它也許比今天的鑄鐵一般的良知更具有道德。

這可真夠奇葩的。在戰(zhàn)爭結(jié)束之后真有過這么多的冒險經(jīng)歷，這般的強盜操守和純潔無辜嗎？那股在戰(zhàn)爭結(jié)束前把德國人緊緊團結(jié)在一起的力量幸虧已被扯爛了。舊的秩序蕩然無存，新的規(guī)則尚未建立，基本需求由盟軍來安排滿足。1945年夏天，留在德國尚存國土上的總共大約7500萬人幾乎不足以被稱為一個社會，人們將這個他人即惡狼的時代稱為無人時代，一個狼性時代。直到20世紀50年代，在一切早已開始好轉(zhuǎn)時，這個人人只顧及自己及家人的自我形象依然延續(xù)著，人們還是頑固地把家庭作為可以躲避他人和保護自我的堡壘。即使在典型德國人身上，例如50年代末期被社區(qū)精神行動協(xié)會唱衰的那位眾所周知、對政治漠不關(guān)心的事不關(guān)己先生盡管他彼時衣冠楚楚，狼性也依然存在，這就是1945年之際，人們目睹的那個從原來的同胞墮落之后的那匹狼。

在戰(zhàn)后有一半以上的德國人身處異地，其中900萬是由于轟炸而失去家園和被疏散的人，1400萬難民和被驅(qū)逐者，1000萬被解放了的強迫勞工和在押犯，還有數(shù)以百萬計逐漸被釋放回歸的戰(zhàn)俘。這些被沖散、被強征、逃亡和幸存的人群是怎樣流散后又重新聚合的呢？當年的民族同志如何漸漸地再次成為公民的？這就是本書所要講述的歷史。

這是一段在重大歷史事件的重壓下幾近消失的歷史。而最重要的變化都是在日常生活中一點一滴發(fā)生的，比如如何搞到食物，用掠奪、交換、購買等手段；甚至在情場上，戰(zhàn)后掀起了一波對性冒險的崇尚，但當翹首盼望的男人們歸來之后，也有過一些苦澀的失望，人們用不同的眼光看待許多事情，并想要從頭開始，離婚人數(shù)急劇上升。

在人們對戰(zhàn)后年代的集體記憶中，幾個代表性人物形象深深地刻在人們的腦海中：從一位婦人手里奪走自行車的蘇聯(lián)士兵，黑市里為了幾個雞蛋而推推搡搡的陰暗人物，難民們和因轟炸而失去住所的人們所居住的鐵皮桶式簡易房，在回歸戰(zhàn)俘前手拿相片無聲詢問著失聯(lián)丈夫的婦女。這些為數(shù)不多的畫面有著如此強烈的視覺感，使它們?nèi)缤�不斷重�?fù)的無聲片一樣構(gòu)成了公眾對戰(zhàn)后頭幾年的記憶�？蛇@么一來生活的另一半就被忽視了。

一般來講，年代離我們越是久遠，對往事的記憶就會越發(fā)變得柔和，但是戰(zhàn)后歲月的情況正好相反：在回顧之時它們變得越發(fā)陰暗。其中一個原因在于德國人普遍有著將自己視為受害者的需求。很多人顯然認為，對1946年至1947年間那場著實可怕的饑荒之冬的描述越是黑暗，他們的罪責最后就越加顯得微不足道。

仔細傾聽，我們會聽見笑聲。1946年，一支自發(fā)的玫瑰星期一游行隊伍就已經(jīng)在瘡痍滿目的科隆市里穿行了。女記者瑪格麗特·博韋里（Margret Boveri）對這種因長久與死亡的近距離接觸而被過度提高的生存感記憶猶新，據(jù)說在那些啥都買不到的歲月里她如此幸福，以至于她日后決定不再購買更加貴重的物品。

離開了苦難之后的快樂，就無法理解苦難本身。逃離死亡將有些人變得失神冷漠，而將另一些人推入了前所未有的、爆發(fā)式的生存喜悅。生活秩序的喪失、家庭的四分五裂、舊關(guān)系的丟失，然后人們又開始了新的組合。如果一個人只剩下年輕和勇敢，他就會把混亂當成游樂場，他每天都得在那里尋找幸福。許多女性當時所感受到的這種自由的幸福怎么會在繁榮時期消失得如此之快呢？或者它消失的程度根本不像50年代流行的人物漫畫所描述的那樣？

在戰(zhàn)后年代大多數(shù)德國人的意識里，對猶太人的大屠殺所占據(jù)的空間可以說微不足道得令人驚駭。雖然很多人意識到了東部戰(zhàn)線上所發(fā)生的罪行，并且就發(fā)動了戰(zhàn)爭這一事實抱有某種基本的負罪感，可是在他們的所思所感中，對幾百萬德國和歐洲猶太人遭到的大屠殺卻置若罔聞。只有極少數(shù)人公開談及此事，比如哲學家卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）。但即使在新教和天主教長期討論過的認罪主禱文中，都沒有明確提及猶太人。

對這場大屠殺的難以想象，也以一種奸刁的方式擴散到了肇事者的國民身上。這類犯罪所擁有的維度令它們在發(fā)生的那一刻，罪惡感就已從集體意識中被驅(qū)趕殆盡，即使是善良的人們也拒絕思考，那些被驅(qū)逐的鄰居們會遭遇什么事，這一事實使人們對人類這一物種的信任度動搖至今，當然更別提那個時代的大多數(shù)人了。

對大屠殺滅絕營的意識排擠和集體沉默，在戰(zhàn)爭結(jié)束后依然繼續(xù)著，即使盟軍用類似《死亡磨坊》（Die Todesmhlen）的電影來迫使戰(zhàn)敗者直接面對納粹的罪行。

赫爾穆特·科爾（Helmut Kohl）曾用晚生之福來形容下一代人可以相對輕松地談及這段歷史，然而曾經(jīng)經(jīng)歷過的恐怖也未嘗不是一種恩賜。人們遭受的轟炸之夜、戰(zhàn)后最初幾年嚴酷的饑餓寒冬，以及每天在無政府狀態(tài)下的求生奮斗，讓許多德國人顧不上回想過去。他們覺得自己是受害者這讓他們免去對真正受害者的思考，成了他們不幸中的萬幸。因為一旦全方位思考觸及這場在人民的名義下、借由其容忍與視若無睹所犯下的系統(tǒng)性大屠殺，任何一個良知尚存的人幾乎都會喪失生活所需的勇氣和力量，去度過戰(zhàn)后的艱難歲月。

求生的本能屏蔽了罪惡感這是1945年之后值得研究的一種集體現(xiàn)象，并且該現(xiàn)象必會深深動搖對他人的和對自身本質(zhì)的信任感。在意識排擠和扭曲事實的基礎(chǔ)上，兩個分別以各自方式既反法西斯主義、又值得信賴的社會是如何建立的呢？這就是本書通過對戰(zhàn)后十年各式極端挑戰(zhàn)以及奇特的生活方式的描述而力求探究的一個謎團。

盡管諸如安妮·弗蘭克（Anne Frank）的日記或者歐根·科貢（Eugen Kogon）所著的《黨衛(wèi)隊國家》（SS-Staat）打破了這種意識排擠，但直到1963年開始的奧斯維辛審判之后，許多德國人才開始面對那些犯下的罪行。在他們下一代人的眼里，單單由于這一推遲行為就足以使他們的父輩顏面盡失，即使純粹從物質(zhì)利益上而言，他們的孩子正因如此獲得了極大的好處。1968年的年輕一代和他們知識界的同道所發(fā)起的那場代際沖突幾乎是史無前例的，它充滿了苦澀、憤懣還有自負。

正是當時那些年輕人的視角塑造了我們對戰(zhàn)后年代的印象。盡管有著不盡相同的研究結(jié)果，這些反專制的孩子們對他們難以去愛的父母輩的憤怒如此之大，以致他們的批判充滿了雄辯，使他們極力試圖驅(qū)散的那個令人窒息的腐朽成為歷史性典故，從而至今仍然主導(dǎo)著20世紀50年代的形象。1950年左右出生的這一代人熱心于一種使命，就是要使聯(lián)邦共和國變得適宜居住并讓其實現(xiàn)民主化，并且他們?yōu)檫@一形象不斷地注入新的生命。事實上在聯(lián)邦共和國的政府機構(gòu)，舊納粹精英的強大存在實在令人憎惡，而同時對納粹肇事者執(zhí)行大赦的態(tài)度也一樣頑固。與1968年的轉(zhuǎn)折時期給人延續(xù)至今的印象相比，戰(zhàn)后時期其實曾有過更多的爭議、它的生活姿態(tài)更加開放、那時的知識分子更具有批判性思維、民意更加豐富多彩、藝術(shù)更具創(chuàng)新性、日常生活更具有矛盾性這一切都是在為著此書做研究時一再被發(fā)現(xiàn)的事實。

還有另外一個理由可以解釋為何戰(zhàn)后的頭四年相對而言是一個歷史記憶中的盲點。在歷史研究的各標題章節(jié)之間，這四年成了一個無人時代，通俗地講就是沒人負責的一個時期。學校教材里有一大篇章是關(guān)于納粹政權(quán)的，它以國防軍的投降而終結(jié)，另外一個章節(jié)講述的是德意志聯(lián)邦共和國（西德）和德意志民主共和國（東德）的歷史，它始于1949年。在其他方面，教科書頂多側(cè)重貨幣改革和柏林在1948年6月至1949年5月間的封鎖作為那段兩個德國建國之前的歷史。而就歷史敘事而言，戰(zhàn)爭結(jié)束后與相當于聯(lián)邦德國經(jīng)濟大爆炸的貨幣改革之間的那幾年是一個被丟失的時代，因為它缺乏一個機構(gòu)的主體。我們的歷史敘事在本質(zhì)上仍然是一種把國家作為政治主體的民族史的結(jié)構(gòu)。而華盛頓、莫斯科、倫敦、巴黎才是當年一起決定了德國1945年之后命運的四個政治中心對一部民族歷史來說這并非一個有利的前提條件。

在看待對猶太人和強迫勞工所犯下的罪行問題上，人們也大多終止于盟軍將幸存者從集中營里解放出來這一史實�？墒�，這將近1000萬的瘦骨嶙峋、從故土被劫持的囚徒們，在施暴者并且是殺害了他們家人的兇手的國度里無人照應(yīng)，這些人之后又是怎樣的命運？盟軍的士兵、被戰(zhàn)勝的德國人和那些被解放的強迫勞工又是如何相處的呢？這些都是戰(zhàn)后年代最為陰暗但也最令人好奇的一面。

在這本書的撰寫過程中，書的重點從老百姓的日常生活、清除廢墟、愛情生活、偷竊和購買逐步轉(zhuǎn)向了文化和精神生活、藝術(shù)設(shè)計。而關(guān)于良知、罪惡感和意識排擠的問題也就變得尖銳化了。相應(yīng)地，去納粹化的程序變得具有重要意義，而它也有美學的一面。50年代的設(shè)計理念之所以歷久彌新，是因為它的效果如此驚人：通過重新設(shè)計他們的環(huán)境，德國人同時改變了自己。但真的是德國人徹底改變了他們的世界形態(tài)嗎？在設(shè)計理念發(fā)生改變的同時，一場抽象藝術(shù)之爭也爆發(fā)了，各占領(lǐng)國都在幕后操縱著。在有關(guān)德意志兩個共和國的審美領(lǐng)域，它涉及的不外乎是冷戰(zhàn)時期關(guān)于美的體驗，甚至美國中央情報局（CIA）也相應(yīng)地介入其中。

和今天的人們相比，戰(zhàn)后的人們崇尚美好、感受敏銳且不知疲倦地沉浸在嚴肅的談話中，仿佛那些早已隨著19世紀美好時光而結(jié)束了的社交禮儀和交往方式可以被無縫銜接似的。今天，我們對大屠殺有了很多了解，我們不太確切知道的是，一個人如何在它的陰影下繼續(xù)生活？曾經(jīng)以道德和文化的名義殺害了數(shù)百萬人的民族，他們現(xiàn)在又是如何來談?wù)摰赖潞臀幕�的呢？難道為了顧及體面就可以對道德品行完全避而不談嗎？讓他們的孩子自己去分辨善與惡？媒體的詮釋行為如火如荼，就像重建的其他行業(yè)一樣，一切都圍繞著意義的饑渴；在生存廢墟上的哲學思辨將意識送上了掠奪精神食糧的征途。就像當年偷土豆一樣，人們盜竊著意義。