引言

書(shū)籍是在最豐富多彩的情感刺激下誕生的。有些人寫(xiě)作或?yàn)榧で橛|發(fā)，或由感恩激勵(lì)；痛苦、憤怒或煩惱也可能點(diǎn)燃必不可少的熱情。好奇心經(jīng)常提供寫(xiě)作原動(dòng)力，通過(guò)描寫(xiě)人或他們的所作所為向自己解釋這些情感的方式，獲得心理上的愉悅。在很多情況下，一些不那么光彩的因素，如虛榮、貪婪或孤芳自賞，激起人們寫(xiě)作的欲望。每位寫(xiě)作者都應(yīng)該仔細(xì)揣摩，是什么樣的沖動(dòng)，是何種尋求個(gè)人滿(mǎn)足的欲望，促使他抑制不住地要將所思所想付諸筆端。就本人而言，我可以明確無(wú)誤地指出我創(chuàng)作這部作品的內(nèi)在推動(dòng)力。迫使我這么做的是一種相當(dāng)不尋常又非常強(qiáng)烈的情緒羞愧。 事情的原委是這樣的。去年，我期待已久的南美洲之旅終于成行。我對(duì)此行滿(mǎn)懷憧憬：在巴西，一些世上最美麗的風(fēng)景將呈現(xiàn)在我眼前；在阿根廷，我會(huì)借此無(wú)與倫比的機(jī)遇面見(jiàn)許多神交摯友。單是這樣的期待就足以令本次旅行終生難忘，何況另有諸多賞心悅目之情事伴隨左右。海上風(fēng)平浪靜；我也借機(jī)在這快速航行且寬敞的郵輪上，擺脫了各種精神羈絆和日常煩惱，徹底放松身心。起初，我盡情享受著這身處天堂般的境遇。然后，在第七天或第八天，我開(kāi)始意識(shí)到內(nèi)心生發(fā)出一股揮之不去的煩躁感。天空永遠(yuǎn)那么蔚藍(lán)，海面永遠(yuǎn)那么湛藍(lán)和平靜。在惱怒情緒的影響下，我漸漸感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太慢了。我渴望早日抵達(dá)目的港；每天都迫不及待地想知道航海時(shí)鐘被撥回了多少 ①；并因原本期望享受這種完全無(wú)所事事的日子卻不能而感覺(jué)心煩意亂。我也厭煩了無(wú)日不見(jiàn)的老面孔，而郵輪上單調(diào)乏味的日�；顒�(dòng)也使我難以忍受。向前，向前；再快點(diǎn)，再快點(diǎn)。這艘精致、舒適、快捷的蒸汽輪船行駛得太慢，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足我內(nèi)心的急迫。 然而，意識(shí)到自己的不耐煩時(shí)，我對(duì)自己的這種表現(xiàn)感到無(wú)比羞愧。好好想一下吧 ,我責(zé)備自己道，你坐著最安全的船，進(jìn)行著沒(méi)有比這更加妙不可言的航行，身邊滿(mǎn)是世間各種奢華物品供你享用。日落后，如果你覺(jué)得船艙里有點(diǎn)冷，你只需打開(kāi)開(kāi)關(guān)，空氣就會(huì)變暖。正午時(shí)分，如果覺(jué)得赤道的太陽(yáng)灼熱難耐，你只需走兩三步，就可以進(jìn)入陰涼的房間，讓一直運(yùn)轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇迎面吹拂；只要再多走幾步，你就能跳進(jìn)游泳池享受清涼。晚餐時(shí)，你可以安閑地坐在這家極盡奢華的移動(dòng)酒店里，隨意翻看菜單并挑選中意的食物和飲品；無(wú)論你想要什么哪怕超出你想象的稀奇玩意都能奇跡般地出現(xiàn)在你的面前。你想獨(dú)處時(shí)，可以一個(gè)人靜靜地讀書(shū)，或者聆聽(tīng)優(yōu)美的音樂(lè)；你想有人陪伴時(shí)，可以去甲板上與人玩游戲。你得到了安逸和安全。你知道你旅行的終點(diǎn)，而且?guī)缀趺繒r(shí)每刻都知道你什么時(shí)候會(huì)到達(dá)目的地，知道那里有人正翹首以待，盼著你的到來(lái)。因此，同樣地，無(wú)論是在倫敦、巴黎、布宜諾斯艾利斯還是紐約，任何一個(gè)人，只要想知道，都能隨時(shí)查清此時(shí)此刻你置身何處。假如你不嫌費(fèi)事，你還可以上幾級(jí)臺(tái)階，進(jìn)入無(wú)線(xiàn)電收發(fā)室，那里的工作人員會(huì)遵照你的指令，即刻向世界上幾乎任何地方發(fā)出一個(gè)問(wèn)題或一句問(wèn)候，并在一小時(shí)之內(nèi)得到你想要的回復(fù)。你如此不耐煩和忘恩負(fù)義，真該回憶一下以前的人們是怎樣航行的。想想你現(xiàn)在的經(jīng)歷，再想想當(dāng)年大無(wú)畏的航海家們?cè)跈M渡這片海洋，為我們探知這個(gè)世界時(shí)的遭遇。當(dāng)你想到他們的時(shí)候，相比之下，你難道不為自己的表現(xiàn)深感羞愧嗎？試著想象一下他們當(dāng)時(shí)揚(yáng)帆起航的情景，乘著比漁船大不了多少的遠(yuǎn)洋帆船，去探索未知的世界，航行到無(wú)名之地，迷失在浩瀚無(wú)垠的海洋里，置身于險(xiǎn)象環(huán)生的境地，經(jīng)受狂風(fēng)暴雨的沖擊，并承受缺衣少食的艱難困苦。夜幕降臨后周邊沒(méi)有一星燈火；除了微咸的溫吞水 儲(chǔ)存在大木桶中和偶爾得到的雨水補(bǔ)充，再無(wú)其他可以喝的；除了發(fā)霉的餅干就是腐臭的腌豬肉，再無(wú)其他可以吃的 而且即便是如此難以下咽的食物也并不能保證充足的供應(yīng)。沒(méi)有床，沒(méi)有休息室；一路上不是悶熱就是寒冷，更糟糕的是，水手們心里都清楚，他們?cè)诰d延無(wú)際的水上沙漠中踽踽獨(dú)行。就這樣過(guò)了好幾個(gè)月、好幾年，家里沒(méi)有人知道他們究竟怎樣了，連他們自己也不知道要去哪里。給養(yǎng)匱乏是他們?nèi)缬半S形的旅伴；死亡以各種形式在海上或陸地上緊緊追隨著他們，隨時(shí)要面對(duì)人類(lèi)和自然界帶給他們的危險(xiǎn)。 月復(fù)一月、年復(fù)一年，他們屈身于空間有限的小船上，忍受著與世隔絕產(chǎn)生的無(wú)以名狀的痛苦折磨。沒(méi)有人會(huì)朝他們伸出援手。在汪洋大海上，他們會(huì)連續(xù)航行數(shù)月卻不見(jiàn)片帆。他們勢(shì)必會(huì)遇險(xiǎn)，但不能指望任何人提供救助，只能憑一己之力脫困；假如他們?cè)庥龃瑲�人亡，很可能沒(méi)有任何人會(huì)記錄他們的命運(yùn)。 是的，每當(dāng)我開(kāi)始回憶起早期海上征服者的航行時(shí)，我都對(duì)自己表現(xiàn)出的不耐煩感到十分羞愧。 這種羞恥感一旦被喚起，就會(huì)一直伴隨著我余下的旅程。我的思緒從此便始終縈繞在這些無(wú)名英雄的際遇上。這使我渴望更多地了解那些最初敢于與自然力量對(duì)抗的人，閱讀更多航海冒險(xiǎn)家們探索未知海洋的故事，那些在我還是個(gè)小男孩時(shí)就癡迷的航海事跡。我去圖書(shū)館，隨便挑了幾本這類(lèi)書(shū)籍。當(dāng)我靜心細(xì)讀這些書(shū)時(shí)，心中冒出一個(gè)念頭，也許這其中最值得稱(chēng)道的，是完成了在發(fā)現(xiàn)之旅中堪稱(chēng)最精彩探險(xiǎn)活動(dòng)的那個(gè)人費(fèi)迪南德·麥哲倫（Ferdinand Magellan），他率領(lǐng)五艘遠(yuǎn)洋帆船從塞維利亞出發(fā)，去探尋環(huán)球航行的航線(xiàn)。 265名義無(wú)反顧的男子漢登船遠(yuǎn)航，其中只有 18人乘坐一艘破船僥幸回到了西班牙，而他們的船頭卻飄揚(yáng)著凱旋的旗幟，這難道不是人類(lèi)歷史上最輝煌的一次偉大航程嗎？ 這些書(shū)中涉及麥哲倫的記述不多，就算有也肯定不足以令我滿(mǎn)意。因此，我一回到家就繼續(xù)潛心研究。在查閱了更多資料之后，我也越發(fā)吃驚地注意到，關(guān)于這一驚天之舉的可信資料竟如此之少。就像以前多次發(fā)生在我身上的情形一樣，我發(fā)現(xiàn)把這個(gè)故事講述給別人，是讓自己解開(kāi)謎團(tuán)的最佳方式。這就是本書(shū)的來(lái)源，我可以坦率地說(shuō)，它最終得以付梓也出乎我的意料。因?yàn)樵谖也樵?xún)了所有可用的資料之后，以及盡可能忠實(shí)地?cái)⑹鲞@次偉大航程的過(guò)程中，我心中始終激蕩著一種奇怪的感覺(jué)，那就是我一定是在描繪一幅奇幻的畫(huà)面，一定是在敘述一個(gè)偉大的夢(mèng)想、一則神圣的人類(lèi)童話(huà)故事。然而，還有什么比一個(gè)看起來(lái)完全不可能的事實(shí)真相更好的呢？人類(lèi)的驚天壯舉總是帶有一些不可思議的東西，原因很簡(jiǎn)單，它們極大地超越了普通人的能力；但正是通過(guò)創(chuàng)造奇跡之舉，人類(lèi)才能重新獲得自信。 斯蒂芬·茨威格