譯 序

據(jù)說這是盧梭的最后一部作品《漫步之十》，寫于1778年4月12日，后來就沒有繼續(xù)下去（是不愿呢，還是不能？），到7月盧梭猝然去世，一直都還是這么兩張紙，戛然中斷而沒有余音。換了現(xiàn)在的流行方式，在書店門口豎一張蠟黃的紙板，寫著誰誰誰的遺作，照例不太好看的黑字，也很有觸目驚心的效果，驚的是好奇心。

中國(guó)古話里說，鳥之將死，其鳴也哀。大概是這個(gè)緣故，評(píng)論界一向把《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》視為盧梭臨終前的善言。我煩躁，我憤怒，這使我沉湎于一種澹妄之中達(dá)十余年之久。如果我們相信盧梭的話，他是在寫這十篇遐想的時(shí)候才重新找回了靈魂的安寧。十篇漫步?jīng)]有一定的順序，也沒有一定的體例，連確切的寫作時(shí)間都無從考據(jù)。就在這種狀況下，這十篇漫步成了盧梭最富特色的作品。善言的盧梭是冷靜的：于是我只剩下一件事可做了，我終于決定服從命運(yùn)的安排，再不與這定數(shù)相抗了。（《漫步之一》）

善言的盧梭是感人的：他對(duì)命運(yùn)的服從雖脫不了無奈卻很有高尚的意味。上帝是公正的，他希望我忍受苦難，并且他知道我是無辜的。這就是我信心不滅的動(dòng)力，我的心，我的理性告訴我，我沒有錯(cuò)。（《漫步之二》）

善言的盧梭是堅(jiān)決的：我的思想正處在前所未有的最穩(wěn)定的境況中，躲在良心的保護(hù)傘下，漸漸習(xí)慣了安居的日子。外界的任何理論，舊的也罷，新的也罷，再也無法使之發(fā)生動(dòng)搖，再也無法擾亂它的片刻安寧。（《漫步之三》）

善言的盧梭是明哲的：在對(duì)謊言的問題進(jìn)行了一番思考后，他說：梭倫的那句名言的確適用于任何年紀(jì)。學(xué)會(huì)智慧、誠(chéng)實(shí)、謙遜，學(xué)會(huì)不高估自己……是永遠(yuǎn)也不會(huì)嫌晚的。（《漫步之四》）

善言的盧梭是純稚的：他會(huì)帶上一群人浩浩蕩蕩地將一窩兔子送到小島上去，為它們建立一個(gè)小小的殖民地，風(fēng)光可不亞于阿耳戈號(hào)船員的領(lǐng)隊(duì)（《漫步之五》）。

善言的盧梭是坦然的：無論他們?cè)僭趺醋龆际峭絼冢�我�?duì)他們的反感永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)展為強(qiáng)烈的嫌惡。想到他們?yōu)榱怂┳∥�，自己也不得不處處受到我的牽制，我真是很可憐他們。（《漫步之六》）

善言的盧梭是悠閑的：他將余暇投入對(duì)植物學(xué)的愛好之中，要將穆萊的《植物界》熟記在心，并且認(rèn)遍世上所有的植物（《漫步之七》）。

善言的盧梭是警醒的：自尊對(duì)于驕傲的靈魂來說，是最大的動(dòng)力；而自負(fù)，因?yàn)槿菀鬃屓水a(chǎn)生幻覺，喬裝改扮一下，一不小心就會(huì)被誤認(rèn)為是自尊……（《漫步之八》）

善言的盧梭是溫良的：誰都無法不為他的種種作為而感動(dòng)，他出錢讓寄宿學(xué)校的小女孩玩輪盤賭，會(huì)買下集市里小姑娘的蘋果分給圍在一旁的薩瓦小伙子，會(huì)扶殘疾老軍人過河……（《漫步之九》）

最后，盧梭是多情的：1778年4月12日，是他與華倫夫人相識(shí)五十周年的紀(jì)念日，只是這一篇漫步，這個(gè)最最出色的女人似乎沒有再多的話好講了，終于成為永遠(yuǎn)的遺憾。（《漫步之十》）

不錯(cuò)，這里的盧梭的確是真實(shí)的，他并沒有存心要辯解什么，說明什么。嚴(yán)格來講，《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》不能算是一部作品。在1778年5月2日，盧梭將《懺悔錄》以及《對(duì)話錄盧梭論讓-雅克》的手稿交給他的遺囑執(zhí)行人穆爾圖，考慮作為遺著發(fā)表，并沒有把他自己在《漫步之一》里稱作《懺悔錄》的附章的遐想錄包括進(jìn)去。答案也是在這十篇漫步里。但在上述的十點(diǎn)之外，很顯然，對(duì)盧梭自己而言，這十篇漫步只是盧梭對(duì)自己的一個(gè)交代。他在嘗試著接受自己，接受自己的生活哲學(xué)，接受自己對(duì)突如其來的做人失敗的解釋。很難想象一個(gè)自己都接受不了自己的人，能在某一天為大眾所接受這不可能不是盧梭的夢(mèng)想，像他自己所說的對(duì)孤寂生活抱有強(qiáng)烈的興味，甚而再也不想離開這種生活，說到底，這不過是驕傲的嗟嘆而已。

只是時(shí)間的安排，往往出現(xiàn)人不能自主的悲哀。盧梭當(dāng)時(shí)對(duì)自己都未能交代清楚的一種心情，最終還是被印成了鉛字。他為了平復(fù)自己的焦灼，對(duì)自己說了又說的安寧、平靜、孤寂，也把后世的讀者往誤會(huì)里帶。殊不知在盧梭的筆下，這幾個(gè)詞都有著完全不同的意義。

我們沒有必要再在這里復(fù)述人文科學(xué)的奠基人之一盧梭那悲傷動(dòng)蕩的一生，他耀眼的聲名和他最后遭到放逐的結(jié)局。18世紀(jì)，到了今天再回頭去看，通常是要被指責(zé)為專制的年代。專制的必然結(jié)果就是沖突，沖突的方式也必然不一樣。在沖突時(shí)，會(huì)有暫時(shí)的贏家和輸家，可事件過去了，留下的卻還是那么幾個(gè)人類的基本問題：人為什么要活？人應(yīng)該怎樣活？人性本善還是人性本惡？等等。而在那個(gè)人們剛剛開始思考自己的時(shí)代，盧梭是免不了要痛苦的，這種痛苦，也絕不是通過自稱重新找回了靈魂的安寧就可以平息的。在《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》里，盧梭依舊是那個(gè)矛盾重重、猶疑不決的盧梭。其實(shí)，正是這種在跟自己對(duì)話時(shí)才更一覽無余的矛盾，使得這時(shí)的盧梭更為真實(shí)，更為感人，更為親切一些。因?yàn)樗�是在試圖了解自己而不是為了教育別人，了解自己作為一個(gè)基本的人的根本所在。

……

每一個(gè)時(shí)代，都有它的局限，它的承受力。所以時(shí)代無可指責(zé)，它只是一個(gè)過程而已。盧梭在18世紀(jì)幻想人只作為人而存在是超過了時(shí)代的承受力的，過了兩百年以后，人們漸漸想通了這個(gè)盧梭也只是模糊地感到而不敢確證的道理，盧梭就成了我們的先驅(qū)和哲人。

我們有的時(shí)候只要是對(duì)生命持的好奇態(tài)度還沒有被太過具體的物質(zhì)世界窒滅也會(huì)拿出我們的所有勇敢來準(zhǔn)備為捍衛(wèi)夢(mèng)想而進(jìn)行一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)搏擊戰(zhàn)，甚至準(zhǔn)備好了自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一點(diǎn)一點(diǎn)地隕滅。但在這個(gè)世界里，極度瘋狂或大徹大悟的人畢竟是少數(shù)，這就是這十篇漫步能讓我們?nèi)绱伺c我心有戚戚焉的原因。也許矛盾的過程更為真實(shí)，而且，沒有答案的矛盾更具有人性一些。《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》的成功之處就在于它反過來證明了人類無法超越自己的同類，無法超越他們的影響，證明了這種人文色彩極濃的孤寂是不存在的。

不僅如此，還有更為重要的一點(diǎn)，那就是想要永遠(yuǎn)放棄文學(xué)的盧梭卻不意創(chuàng)下了一種新的文學(xué)類型，這就是今人曾談?wù)摬恍莸纳⑽脑?shī)。誠(chéng)如雅克 · 瓦贊在1964年佛拉瑪里翁版的序言里所指出的：至少應(yīng)該說盧梭在古典哲學(xué)思考（例如笛卡兒的《沉思錄》）與拉馬丁的詩(shī)情流露(拉馬丁也有題名為《沉思錄》的作品）之間架起了一座橋梁。

如果說《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》里的盧梭是一個(gè)全新的盧梭，并不是新在他夸張的極致的安寧上，而是作為一位詩(shī)人、一位散文家的盧梭。才從中世紀(jì)極度的黑暗與愚昧里走出來，18世紀(jì)的文學(xué)尚未完全擺脫實(shí)證邏輯的枯燥，否則就有不科學(xué)、不客觀的嫌疑。然而因?yàn)檫@是一部不是作品的作品，作者就少有這樣的約束。一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想名字的本身就是一聲美麗的嗟嘆，為后世的世紀(jì)病奠下了基石。

世紀(jì)的蒼涼多少出于詩(shī)人的唯美傾向，從斗爭(zhēng)到唯美有一個(gè)過渡，這個(gè)過渡就是由盧梭開始著手進(jìn)行下去的。盧梭突然從斗爭(zhēng)中撤出身來，雖然多少是無奈的，卻也是新鮮的。然而他又沒有一味地頹敗下去，這的確是夾縫里的分寸了。

因此，盧梭在十篇漫步里，用的都是模糊而不確定的字眼：孤獨(dú)、寧?kù)o、安寧……甚而連同那些色彩極為昏暗的：陰謀、詭計(jì)、陷阱……也少有具體的成分在里面。一切都用來營(yíng)造一份在黑暗里凄楚求索的悲哀。又似一首蒼涼的曲子，本身也許有精確的數(shù)值，怎樣的一個(gè)拍子，怎樣的一個(gè)音階，全是作曲者的構(gòu)作，然后這樣的構(gòu)作只是為了一種感覺：快樂的或是凄涼的，再還原到聽眾的感覺里。

說到這里，才發(fā)現(xiàn)為《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》作一篇導(dǎo)讀幾乎是不可能的事情。可已經(jīng)說了這么多，難以自棄，權(quán)作譯序。