導(dǎo)言
美國(guó)與日本的迥異觀念
在研究生讀到一半的時(shí)候，我有幸贏得了美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，在日本生活了一個(gè)學(xué)期。此行的目的是調(diào)研日本人的變老過程，以及他們對(duì)老齡化有什么不同于美國(guó)人的看法。我知道日本人的壽命是世界上最長(zhǎng)的。1雖然許多研究人員將此歸結(jié)為健康的飲食或遺傳差異，但我想知道是否還存在一個(gè)讓他們長(zhǎng)壽的心理維度。
在離開故土飛往日本長(zhǎng)住6個(gè)月之前，我去佛羅里達(dá)州看望了祖母霍爾蒂。我剛下飛機(jī)，她只看了我一眼，就說道：你需要維生素。她確信研究生院的生活和波士頓沉悶的天氣已經(jīng)讓我疲憊不堪，于是我們?nèi)ベI了她所指的維生素我們要買光雜貨店里的橙子和葡萄柚。
祖母霍爾蒂是個(gè)打高爾夫球的好手，而且作為曾經(jīng)的紐約人，她酷愛步行，要跟上她的步伐并不容易，她在商店里大步流星地尋找著想買的水果，突然翻倒在地上。我沖過去，把她扶起來，驚恐地發(fā)現(xiàn)她腿上有一道傷口正在淌血。
沒事兒。她咬著牙向我保證。她甚至擠出一個(gè)微笑，始終保持著隱忍和堅(jiān)強(qiáng)。你應(yīng)該看看另一個(gè)人。她開玩笑說。
另一個(gè)人就在我們腳邊上：一只四角用鋒利的鋸齒狀金屬加固的木制板條箱，一個(gè)角正滴著血。我們放下了購(gòu)物筐，我?guī)椭�祖母拾掇從她手提包里散落到地板上的各種物件。
離開時(shí)，她找店主理論。她摔倒時(shí)，店主聽到動(dòng)靜抬頭看了一眼，然后繼續(xù)在柜臺(tái)邊閱讀小報(bào)。
你不應(yīng)該把板條箱放在雜貨店中間，祖母極其禮貌地告訴他，我差點(diǎn)兒就受傷了。血液順著她的小腿滴落下來。
店主看了看她，又看了看過道中間的板條箱。那啥，也許是你不該到處走動(dòng)，他冷冷地說，老人們總是摔倒，這不是我的錯(cuò)。所以不要總是責(zé)備我。
霍爾蒂差點(diǎn)兒驚掉了下巴。至于我，我真想從柜臺(tái)上一把奪過他的小報(bào)，但我只是瞪了他一眼，然后把我奶奶迎進(jìn)車?yán)�。我顧不上霍爾蒂的反�?duì)，直接帶她去看了醫(yī)生。醫(yī)生說，她的腿沒有大礙，那只是一個(gè)看著很夸張、實(shí)則很淺的口子。他還說，她看起來其實(shí)相當(dāng)健康。
我以為事情就這樣結(jié)束了，但那天下午發(fā)生了一些重大變化。當(dāng)晚，霍爾蒂讓我給她的牛油果樹澆水，她通常喜歡自己動(dòng)手的。第二天，她告訴我她覺得自己開不好車，讓我?guī)�她去理發(fā)。她似乎在應(yīng)驗(yàn)著雜貨店店主的話，并以一種從未有過的方式捫心自問著身為一個(gè)老年人的能力。
幸運(yùn)的是，到我要飛往日本的時(shí)候，霍爾蒂已經(jīng)從由年齡歧視引發(fā)的畏懼中走了出來。在我出發(fā)的前一天早上，她堅(jiān)持要帶我來一趟輕快的遠(yuǎn)足，讓我在乘坐長(zhǎng)途飛機(jī)之前伸展一下腿腳。當(dāng)我們回來時(shí)，她遞給我一份手寫的餐廳推薦清單，這是她20年前與我祖父一起訪問日本時(shí)留下的。
但是，當(dāng)我向霍爾蒂揮別，即將飛往東京時(shí)，我不禁在想：如果幾句消極的話語就能影響到像霍爾蒂這樣身強(qiáng)體健、精神矍鑠的人，那么消極的年齡刻板印象對(duì)我們整個(gè)國(guó)家的人會(huì)有什么影響呢？它們有什么威力能確實(shí)改變我們變老的方式？如果要改變我們思考和談?wù)摾淆g化的方式，我們又能有什么力量呢？
東京的老齡化搖滾明星
當(dāng)我逐漸融入東京的新生活時(shí)，我的思緒經(jīng)常飛回祖母霍爾蒂身邊，回憶起她在佛羅里達(dá)州傍晚涼爽的暮色中給牛油果樹澆水。我想知道她會(huì)如何看待這里，一個(gè)百歲壽司大廚長(zhǎng)期在電視上受到歡迎，年長(zhǎng)的親屬在吃飯時(shí)被優(yōu)先招待的地方。
我在日本的時(shí)候，遇上了一個(gè)全國(guó)性節(jié)日敬老日。那天，我穿過新宿公園，路過一群舉重運(yùn)動(dòng)員，他們有的沒穿上衣，有的穿著緊身衣，都是七八十歲的人，闊步環(huán)行，舉重若輕，向路人炫耀著他們勻稱的身材。在這個(gè)節(jié)日里，全國(guó)各地的人們乘坐高鐵、輪船和汽車在日本各島之間穿行往返，為的是回家看望他們的長(zhǎng)輩。這一天，餐館會(huì)為老年人提供免費(fèi)餐食，學(xué)童們會(huì)為那些行動(dòng)不便的人準(zhǔn)備并送上裝滿新鮮壽司和精致天婦羅的便當(dāng)。
敬老日雖然只有一天，但顯然日本人每一天都在這樣做。音樂課上擠滿了75歲的老人，他們生平第一次嘗試玩滑棒電吉他。報(bào)刊亭擺滿了五顏六色的漫畫，這些是面向全年齡段讀者的流行漫畫書，講述著老年人的愛情故事。日本人把老年當(dāng)作一種享受，一種活著的事實(shí)，而不是恐懼或怨恨的對(duì)象。
美國(guó)的文化圖景不同于日本。這不僅僅體現(xiàn)在我祖母與有年齡歧視的店主的互動(dòng)，而是簡(jiǎn)直無處不在：皮膚減齡方案的廣告牌，本地整形外科醫(yī)生的午夜廣告仿佛見到敵人似的在談?wù)摪櫦y，老年人在餐館和電影院忍受著對(duì)待幼兒般的問候。我在電視節(jié)目、童話故事和網(wǎng)絡(luò)中目睹的這一切，都把老年與健忘、虛弱和衰退聯(lián)系在一起。
在日本，我清楚地認(rèn)識(shí)到，我們所處的文化影響著我們變老的方式。以更年期為例。我了解到，日本文化通常不會(huì)對(duì)更年期大驚小怪，只把它當(dāng)作老齡化的一個(gè)自然組成部分，由此進(jìn)入一個(gè)寶貴的生活階段，而不是把它當(dāng)作女性煩躁易怒、性欲減退的西式刻板印象的素材，將更年期視作一種中年人的煩惱。與北美的同齡人相比，日本人不太可能對(duì)作為老齡化自然組成部分的更年期進(jìn)行污名化，這樣做的結(jié)果是什么呢？與美國(guó)和加拿大的同齡女性相比，日本年長(zhǎng)女性出現(xiàn)潮熱以及其他更年期癥狀的可能性要小得多。2根據(jù)主持一項(xiàng)研究的人類學(xué)家的結(jié)論，日本年長(zhǎng)男性的睪酮水平要高于歐洲同齡人，他們?cè)谖幕�上受到像他們�?guó)家的搖滾明星般的對(duì)待。3這表明你的力比多（性力）年齡的高低，取決于你所在的文化感知和對(duì)待老齡化的方式。
我想知道文化對(duì)個(gè)體的年齡觀念，即我們對(duì)老年人和變老的看法有多大影響。我很好奇，這些個(gè)體觀念在多大程度上反過來影響了老齡化過程。日本人的年齡觀念是否有助于解釋為什么他們的壽命是世界上最長(zhǎng)的？
我讀研究生是為了研究社會(huì)心理學(xué)，這是一門研究個(gè)體的思維、行為和健康如何被他們所處的社會(huì)、他們所屬的群體和所交往的群體影響的科學(xué)。我想關(guān)注老年人的體驗(yàn)，他們被排除在大多數(shù)心理學(xué)研究之外�，F(xiàn)在擺在我面前的難題，是如何測(cè)量無定形的文化對(duì)我們確切的生命機(jī)理的影響。
年齡觀念對(duì)老年健康的影響
我回到波士頓后，開始測(cè)試文化年齡刻板印象對(duì)老年人的健康和生活的影響。在我進(jìn)行的一項(xiàng)又一項(xiàng)研究中，我發(fā)現(xiàn)，與對(duì)老齡化持有更消極感知的老年人相比，那些持有更積極感知的老年人在身體上和認(rèn)知上都表現(xiàn)得更好；他們更有可能從嚴(yán)重的殘疾中恢復(fù)過來，記憶力更好，走路更快，甚至更長(zhǎng)壽。4
我還得以證明，許多我們認(rèn)為與變老有關(guān)的認(rèn)知和生理挑戰(zhàn)，比如聽力損失和心血管疾病，也是我們從社會(huì)環(huán)境中吸收的年齡觀念的產(chǎn)物。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于攜帶可怕的阿爾茨海默病基因APOE ε4的人來說，年齡觀念甚至可以作為癡呆加劇的緩沖劑。
這是一本關(guān)于我們?nèi)绾慰创�老齡化，以及這些觀念如何在大大小小的方面影響我們健康的書。它是為所有希望安享晚年的人寫的。在全書中，我還會(huì)剖析消極的年齡刻板印象：它們是如何在我們腦中形成的，它們是如何運(yùn)作的，以及它們是如何被改變的。雖然這些刻板印象已經(jīng)在我們的文化中發(fā)展了幾百年，并融入了每個(gè)個(gè)體的一生，但它們實(shí)際上是很脆弱的：它們可以被削掉、被改變、被重新塑造。
在我的耶魯大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，只需花上10分鐘，我就能夠通過激活積極的年齡刻板印象來改善人們的記憶表現(xiàn)、步態(tài)、平衡感、速度，甚至是生活意志。在這本書中，我將向你展示啟動(dòng)技術(shù)，即在人沒有意識(shí)到的情況下激活年齡刻板印象，是如何起作用的，它反映出我們刻板印象的無意識(shí)本質(zhì)，以及我們?cè)趺磿?huì)強(qiáng)化我們對(duì)老齡化的觀念。
有了正確的觀念模式和工具，我們就可以改變我們的年齡觀念。但是，要觸及觀念的源頭，就需要改變年齡歧視的文化。為了更好地了解我們是如何走到這一步的，以及還有哪些可能性，我們會(huì)研究世界各地和整個(gè)人類歷史上的各種其他文化。我們會(huì)分析成功老齡化的故事，訪問運(yùn)動(dòng)員、詩人、活動(dòng)家、電影明星、藝術(shù)家和音樂家的家園，了解他們的人生與看法。我們會(huì)研究如何改變我們的文化，并學(xué)習(xí)如何使老年人更好地融入我們的社區(qū)，從而帶來更多的集體健康和財(cái)富。
根據(jù)人口統(tǒng)計(jì)，我們正處于一個(gè)十字路口�，F(xiàn)在是有史以來第一次，世界上64歲以上的人口多于5歲以下的人口。5一些政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和記者正在為所謂的銀發(fā)海嘯惴惴不安，他們并沒有抓住重點(diǎn)。如此多的人正在經(jīng)歷老年生活，并且是在更健康的狀況下經(jīng)歷，實(shí)乃人類社會(huì)最偉大的成就之一。這也是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓我們重新思考變老的意義。
在雜貨店遭遇老齡歧視之后過了許多年，祖母霍爾蒂去世了，我和家人們聚在一起頌揚(yáng)她平凡又非凡的一生。她活過了20世紀(jì)的大部分時(shí)間，既見證了20世紀(jì)的進(jìn)步，也目睹了20世紀(jì)的暴行。
即使在養(yǎng)大了我父親又照顧完我祖父（他在阿爾茨海默病奇怪又可怕的重負(fù)下漸漸消逝）之后，她也始終活得無比充實(shí)。在八九十歲的時(shí)候，她旅行、打高爾夫，和朋友們一起遠(yuǎn)足。她還舉辦精心設(shè)計(jì)的化裝舞會(huì)，在寫給我們的信里，流露著她令人難忘的個(gè)性，既果敢又機(jī)智。
當(dāng)我收到她的信時(shí)，仿佛她就和我一起坐在房間里。在她生命的最后十年，她和我父親經(jīng)常會(huì)打開電視觀看同一場(chǎng)抓人眼球的庭審，他們同時(shí)會(huì)在電話中談?wù)撨@場(chǎng)庭審。雖然我父親住在嚴(yán)寒陰冷的新英格蘭，而祖母住在溫暖潮濕的佛羅里達(dá)，但他們好似一起坐在客廳里，閑聊著哪個(gè)律師在討好法官，誰的領(lǐng)帶看起來最呆板。
祖母霍爾蒂?gòu)膩聿粫?huì)讓你忘記她的存在，所以當(dāng)她去世后我們整理她的遺物為它們尋覓新家時(shí)，我們能感到她音容宛在。特別是她家地下室，證明了她的生活的豐富多彩。祖母霍爾蒂開始照顧我祖父之前，和祖父埃德用了幾十年時(shí)間參觀世界各地并收集紀(jì)念品。我認(rèn)為她家地下室是一個(gè)充滿奇跡的洞穴。那里有古舊的法國(guó)香水瓶，有來自意大利和印度尼西亞的精美絲滑的圍巾，有來自摩洛哥的精致雕花小盒。在這一切之中，還有一扇小型的日式折疊屏風(fēng)。屏風(fēng)是用障子紙制成的，上面畫著一棵盛開的櫻花樹。屏風(fēng)上有一張寫著我名字的便利貼。我記得祖母霍爾蒂曾經(jīng)告訴過我，有一次我向她坦陳我有時(shí)坐下來寫作需要花點(diǎn)時(shí)間來集中注意力，而西格蒙德·弗洛伊德會(huì)用一扇屏風(fēng)把自己與世界隔開來召喚他的注意力，于是她寫了這張便利貼。她留給我這扇屏風(fēng)，讓我很感動(dòng)，我想起了自己第一次去日本，想起了她摔倒的那個(gè)場(chǎng)景。
祖母去世后不久，我做出了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。我對(duì)俄亥俄州牛津市一個(gè)小鎮(zhèn)的居民的生活和觀念做過研究，在分析研究數(shù)據(jù)時(shí)我發(fā)現(xiàn)，決定這些居民長(zhǎng)壽的最重要的一個(gè)因素是人們?nèi)绾嗡伎己涂创�老年，它比性別、收入、社會(huì)背景、孤獨(dú)或功能性健康都要重要。6結(jié)果表明，年齡觀念可以讓你的壽命減少或增加將近8年。換句話說，這些觀念并不只是存在于我們的腦子里。無論好壞，那些作為我們文化食糧的心理映像，無論是我們看的節(jié)目，我們讀的文章，還是我們聽的笑話，最終都會(huì)成為我們付諸行動(dòng)的腳本。
當(dāng)我第一次揭開這個(gè)關(guān)于長(zhǎng)壽的發(fā)現(xiàn)時(shí)，我想到了祖母霍爾蒂，直到92歲去世前，我們一家有她相伴是何等幸事。我想到她是何其幸運(yùn)地以她的方式來對(duì)待老齡化，我還想到這些額外歲月是一種贈(zèng)予，以及它是從何而來的。是不是因?yàn)榛魻柕僭谕砟陮?duì)生命的欣然接納，我們才和她多待了七八年的時(shí)光？如果存在一個(gè)老有所為的配方一個(gè)系統(tǒng)或方法年齡觀念會(huì)是其中一部分。
我們的生活是我們無法控制的許多不同因素的產(chǎn)物：我們出生在哪里，和誰生活在一起，我們的基因里有什么，以及什么意外會(huì)降臨在我們身上。我感興趣的是找出那些我們能夠控制的因素，從而改善我們的老齡化體驗(yàn)和健康。其中一個(gè)因素是我們對(duì)老齡化的思考方式和對(duì)生命周期的構(gòu)思方式。這就是本書的全部主題：作為個(gè)體和社會(huì)，當(dāng)我們變老時(shí)，我們?nèi)绾文軌蚋淖兾覀儗?duì)自己和身邊的人的想法，從而享受這種變化帶來的裨益。