如果我那位可憐的平面國(guó)朋友仍保有他當(dāng)初撰寫回憶錄時(shí)的精神活力,我現(xiàn)在就不必代表他撰寫這篇序言了。
首先,他想在此對(duì)空間國(guó)的讀者和評(píng)論家表示感謝,正是他們的欣賞促成了本書(shū)出人意料地快速再版。其次,他對(duì)書(shū)中一些謬誤及印刷錯(cuò)誤表示歉意(盡管他無(wú)須為此負(fù)全責(zé))。最后,他想針對(duì)一兩個(gè)誤解做出解釋。他早已不是當(dāng)年那個(gè)正方形了。多年的監(jiān)禁,普遍不信任和嘲諷帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān),加上自然的衰老,讓他忘卻了過(guò)去的許多思想和觀念,還有他在空間國(guó)短暫停留期間學(xué)到的那些術(shù)語(yǔ)。因此,他請(qǐng)求我代他對(duì)讀者提出的兩個(gè)異議做出回應(yīng),其中一個(gè)是知識(shí)方面的,另一個(gè)是道德方面的。
第一個(gè)異議是:既然平面國(guó)居民可以看見(jiàn)一條線,那么這條線對(duì)他的眼睛來(lái)說(shuō)不僅必須足夠長(zhǎng),而且必須足夠厚(如果沒(méi)有厚度就無(wú)法被看見(jiàn))。因此,作者應(yīng)該(他們是這么主張的)承認(rèn),他的平面國(guó)同胞不僅有長(zhǎng)與寬,而且有厚或高(盡管毫無(wú)疑問(wèn)非常微小)。這個(gè)異議聽(tīng)上去合情合理,對(duì)空間國(guó)居民來(lái)說(shuō)幾乎是不容反駁的。也因此,在第一次聽(tīng)到它時(shí),我不知道該怎么回答。但在我看來(lái),我那位可憐的老友的回答完全符合要求。
我承認(rèn),當(dāng)我轉(zhuǎn)述這個(gè)異議時(shí)他說(shuō),評(píng)論家說(shuō)的確為事實(shí),但我否定他的結(jié)論。的確,平面國(guó)里存在一個(gè)不為人知的第三維度,叫高度,就好比你們空間國(guó)也存在一個(gè)不為人知的第四維度,目前還沒(méi)有名字,但我管它叫超高度。我們注意不到高度,就跟你們注意不到超高度一樣。就算是我曾經(jīng)到過(guò)空間國(guó),并有幸在二十四小時(shí)內(nèi)搞懂了高度的含義現(xiàn)在也無(wú)法理解高度,無(wú)法借視覺(jué)或任何推理感知它。我只能憑信念相信它的存在。
原因很簡(jiǎn)單。維度意味著方向,意味著測(cè)量,意味著多少。而現(xiàn)在,我們所有的線的厚度(或高度,隨便你怎么稱呼)都一樣,并且都無(wú)窮小;因此,沒(méi)有任何東西可以引導(dǎo)我們?nèi)ピO(shè)想這個(gè)維度的存在。空間國(guó)有位性急的評(píng)論家建議我們利用工具,但再精密的測(cè)微計(jì)也無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)槲覀儾恢�道該測(cè)量什么,也不知道該往哪個(gè)方向測(cè)量。當(dāng)我們看見(jiàn)一條線時(shí),我們看見(jiàn)的是一個(gè)既有長(zhǎng)度又發(fā)出光亮的東西。亮度跟長(zhǎng)度一樣,是一條線存在的必要條件。如果亮度消失,那么線就不復(fù)存在。因此,每當(dāng)我對(duì)我的平面國(guó)朋友聊起一條線里存在某種程度上可見(jiàn)但不為人知的維度時(shí),他們所有人的反應(yīng)都是:啊,你指的是亮度吧。我回答:不,我指的是一個(gè)真正的維度。接著,他們會(huì)立刻反駁:那量給我看呀,或者告訴我們它朝哪個(gè)方向延展。這讓我無(wú)話可說(shuō),因?yàn)樗麄円�求的這兩點(diǎn)我都做不到。就在昨天,當(dāng)圓形首領(lǐng)(我們的大祭司)視察國(guó)家監(jiān)獄,對(duì)我進(jìn)行第七次年度探訪并第七次問(wèn)我有沒(méi)有好一點(diǎn)時(shí),我試圖向他證明,他除了寬度跟長(zhǎng)度之外還有高度,盡管他自己并不知道。但你知道他是怎么回答的嗎? 他說(shuō):你說(shuō)我有高度,那量出我的高度,這樣我就相信你。我能怎么辦? 我怎么才能完成他對(duì)我提出的挑戰(zhàn)? 我被擊垮了,而他則得意洋洋地離開(kāi)了牢房。
你還是覺(jué)得這很奇怪嗎? 那么,請(qǐng)你設(shè)身處地地想一想。假設(shè)某位四維空間的居民屈尊拜訪你,并對(duì)你說(shuō):每當(dāng)你睜開(kāi)眼睛,你看到一個(gè)平面(二維的),然后你推測(cè)出一個(gè)立體(三維的),但事實(shí)上你也看到了一個(gè)第四維。它既不是顏色也不是亮度,完全不是那類東西,而是一個(gè)真正的維度,盡管我無(wú)法向你指出它的方向,你也無(wú)法測(cè)量它的大小。你會(huì)怎么回答這位訪客呢? 難道你不會(huì)把他扔進(jìn)監(jiān)獄里嗎? 你看,這就是我的命運(yùn):我們平面國(guó)理所當(dāng)然會(huì)把一個(gè)宣揚(yáng)三維空間的正方形關(guān)起來(lái),就像你們空間國(guó)會(huì)把一個(gè)宣揚(yáng)第四維的立方體關(guān)起來(lái)一樣。哎呀,無(wú)知和迫害他人,這種卑劣的人性在所有維度上都如此一脈相承! 不管是點(diǎn)、線、正方形、立方體,還是超立方體,我們都會(huì)犯相同的錯(cuò)誤,都一樣是各自維度偏見(jiàn)的奴隸,正如你們空間國(guó)的詩(shī)人所言:世人有一個(gè)共同的天性。
至此,正方形對(duì)第一個(gè)異議的辯解在我看來(lái)無(wú)懈可擊。我希望我也可以說(shuō),他對(duì)第二個(gè)(或者說(shuō)道德層面上的)異議的辯解同樣清晰有力,但事與愿違。他們認(rèn)為作者歧視女性,因而反對(duì)他。他們的反對(duì)意見(jiàn)也得到了空間國(guó)女性的強(qiáng)烈響應(yīng)。在自然的規(guī)定下,空間國(guó)女性比男性在數(shù)量上稍占優(yōu)勢(shì),因此我希望在不說(shuō)謊的前提下幫我的朋友洗脫污名。但正方形用不慣空間國(guó)的道德術(shù)語(yǔ),如果我原樣轉(zhuǎn)述他對(duì)這一指控的辯護(hù),恐怕對(duì)他不太公平。作為代他解釋和總結(jié)的人,我獲知經(jīng)過(guò)了七年的牢獄生活,他已經(jīng)改變自己對(duì)女性及等腰三角形或社會(huì)底層階級(jí)的態(tài)度。就他個(gè)人而言,他現(xiàn)在傾向于認(rèn)同球體的看法,即直線在許多重要方面優(yōu)于圓形。但當(dāng)他以歷史學(xué)家的身份進(jìn)行書(shū)寫時(shí),他(或許有點(diǎn)過(guò)度地)采納了平面國(guó)甚至(有人告訴他)空間國(guó)歷史學(xué)家的主流看法,即認(rèn)為女性和底層民眾的命運(yùn)不值得放進(jìn)史書(shū)里討論和思考。

他想通過(guò)一段更為隱晦的文字來(lái)否認(rèn)某些評(píng)論家加在他身上的圓形或貴族傾向。公正地說(shuō),少數(shù)圓形確實(shí)世代保持了對(duì)廣大民眾智力上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。但他同時(shí)也相信,平面國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況足以表明革命不可能永遠(yuǎn)通過(guò)屠殺來(lái)鎮(zhèn)壓,以及自然在判處圓形不育的同時(shí)也宣判了他們最終的失敗。這一點(diǎn)不言而喻,無(wú)須他多做評(píng)論。
于此,他說(shuō),我看到那個(gè)適用于所有世界的偉大法則得到了應(yīng)驗(yàn):當(dāng)人類以為他們靠自己的智慧在做一件事的時(shí)候,自然的智慧則會(huì)限制他們的智慧去做另一件事,而且是完全不同的好得多的事。
至于其他,他懇請(qǐng)讀者不要認(rèn)為平面國(guó)日常生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在影射空間國(guó)的其他一些細(xì)節(jié)。然而,他希望他的作品整體上能讓那些思想溫和謙遜的空間國(guó)居民既受啟發(fā)又覺(jué)有趣。這些人在談到那些至關(guān)重要但又超出自身經(jīng)驗(yàn)的事情時(shí),一方面拒絕表示這絕不可能,另一方面也不會(huì)說(shuō)絕對(duì)是這樣的,我對(duì)此一清二楚。