金庸答問錄

我和查良鏞先生曾有機(jī)會(huì)多次接觸，聆聽過他的許多高見。但常為時(shí)間或場(chǎng)合所限，一些很想知道的問題往往無法涉及，或因談得不暢而感到意猶未足。于是我改變辦法，事先將問題書面寄給查先生，請(qǐng)他專門接受一次采訪。終于在 1995 年 3 月 3 日下午實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

這次采訪是在輕松漫談的方式中進(jìn)行的�？上М�(dāng)時(shí)沒有帶錄音機(jī)，記得不好。下面是我提問和查先生回答的大致記錄。本文直到最近才整理出來，并經(jīng)查先生親自過目。

問：您幼年讀過四書五經(jīng)嗎？何時(shí)開始接觸諸子和佛家思想？您對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的看法怎樣？

答：我祖父是清朝進(jìn)士，大伯父是清朝秀才。到二伯父，就進(jìn)北京大學(xué)國(guó)文系念書。我父親是祖父的小兒子，他上的是震旦大學(xué)。我哥哥也上新式學(xué)校，與馮其庸是同學(xué)。我自己小時(shí)候沒有進(jìn)塾讀四書五經(jīng)，一開始就念小學(xué)。傳統(tǒng)文化除耳濡目染外，主要是我自己慢慢學(xué)的。佛經(jīng)讀得更晚。

我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化有許多好東西。像中國(guó)史筆講究忠于事實(shí)，記錄事實(shí)，這就很好，與西方觀點(diǎn)也完全一致。史識(shí)是作者的，但事實(shí)是客觀的，不能歪曲。評(píng)論可以自由，事實(shí)卻是神圣的。春秋筆法就是于記載事實(shí)中寓褒貶。齊國(guó)崔杼殺了莊公，齊太史就記載：崔杼弒其君。這位史官很快被崔杼殺了。史官的弟弟上任后還是那樣記載，又被殺。到第三個(gè)弟弟，還是寫崔杼弒莊公。這種史筆就很了不起。

我對(duì)傳統(tǒng)文化是正面肯定的，不會(huì)感到虛無絕望。當(dāng)然，中國(guó)傳統(tǒng)有好的，也有不好的。東漢、宋朝、明末都發(fā)生過學(xué)生運(yùn)動(dòng)，就看引導(dǎo)的方向如何。

我在香港大學(xué)講演，題目就是《君子和而不同》，強(qiáng)調(diào)要保持獨(dú)立思考和獨(dú)立見解。這就是傳統(tǒng)文化觀念的現(xiàn)代發(fā)揮。

中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念講究有節(jié)制，要含蓄，不贊成廉價(jià)宣泄，這也是很好的主張。

我并不排斥西方。西方哲學(xué)家像羅素、卡爾·蒲伯，我也很喜歡。

問：您何時(shí)開始大量接觸外國(guó)作品？在歐美文學(xué)方面，您喜歡哪些作家作品？

答：抗戰(zhàn)后期我在重慶中央政治學(xué)校念外交系，那個(gè)學(xué)校國(guó)民黨控制很嚴(yán)，國(guó)民黨特務(wù)學(xué)生把很多人看作異黨分子，甚至還亂打人。我因?yàn)椴粷M意這種狀況，學(xué)校當(dāng)局就勒令我退學(xué)。我只好轉(zhuǎn)而到中央圖書館去工作，那里的館長(zhǎng)是蔣復(fù)聰，他是蔣百里先生的侄子，也是我的表兄。我在圖書館里一邊管 理圖書，一邊就讀了許多書。一年時(shí)間里，我集中讀了大量的西方文學(xué)作品，有一部分讀的還是英文原版。

我比較喜歡西方 1819 世紀(jì)的浪漫派小說，像大仲馬、司各特、斯蒂文生、雨果。這派作品寫得有熱情，淋漓盡致，不夠含蓄，年齡大了會(huì)覺得有點(diǎn)膚淺。后來我就轉(zhuǎn)向讀希臘悲劇，讀狄更斯的小說。俄羅斯作家中，我喜歡屠格涅夫，讀的是陸蠡、麗尼的譯本。至于陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰的作品，是后來到香港才讀的。

問：在中國(guó)新文學(xué)方面，您接觸或喜歡過哪些作家作品？

答：中國(guó)新文學(xué)作家中，我喜歡沈從文。他的小說文字美，意境也美。魯迅、茅盾的作品我都看。但讀茅盾的作品不是很投入。

問：您在《倚天屠龍記》中寫謝遜這個(gè)靈魂和肉體都受盡創(chuàng)傷的人物時(shí)，說他的嘆聲充滿著無窮無盡的痛苦，無邊無際的絕望，竟然不似人聲，更像受了重傷的野獸臨死時(shí)悲嗥一般，這令人想起魯迅小說《孤獨(dú)者》寫魏連殳的哭聲像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫。二者意象的相似，是不是說明您潛在地受過魯迅的影響呢？

答：是的。我的小說中有五四新文學(xué)和西方文學(xué)的影響。但在語言上，我主要借鑒中國(guó)古典白話小說，最初是學(xué)《水滸》《紅樓》，可以看得比較明顯，后來就純熟一些。

問：您從事的編劇和電影的實(shí)踐，對(duì)您的小說創(chuàng)作有什么影響？為什么您的小說筆墨形象特別鮮明，而且具有強(qiáng)烈的質(zhì)感和動(dòng)感？

答：我在電影公司做過編劇、導(dǎo)演，拍過一些電影，也研究過戲劇，這對(duì)我的小說創(chuàng)作或許自覺或不自覺地有影響。小說筆墨的質(zhì)感和動(dòng)感，就是時(shí)時(shí)注意施展想象并形成畫面的結(jié)果。

戲劇中我喜歡莎士比亞的作品。莎翁重人物性格、心理的刻畫，借外在動(dòng)作表現(xiàn)內(nèi)心，這對(duì)我有影響。而中國(guó)傳統(tǒng)小說那種從故事和動(dòng)作中寫人物的方法，我也努力吸收運(yùn)用到作品里。我喜歡通過人物的眼睛去看，不喜歡由作家自己平面地介紹。中國(guó)人喜歡具體思維，較少抽象思考，我注意到這種特點(diǎn)，盡量用在小說筆墨上。這些或許都促成了我的小說具有電影化的效果。

我在小說中也確實(shí)運(yùn)用了一些電影手法。像《射雕英雄傳》里梅超風(fēng)的回想，就是電影式的�！稌鴦Χ鞒痄洝防飯�(chǎng)面跳躍式地展開，這也受了電影的影響。一些場(chǎng)面、鏡頭的連接方法，大概都與電影有關(guān)。

至于把小說場(chǎng)面舞臺(tái)化，當(dāng)然受了西方戲劇的影響。劉紹銘先生曾經(jīng)提到過《射雕英雄傳》里郭靖的密室療傷，是戲劇式的處理。（嚴(yán)插話：其實(shí)，這類例子還有很多。）

《雪山飛狐》中，胡一刀、苗人鳳的故事出自眾人之口，有人說這是學(xué)日本電影《羅生門》（據(jù)芥川龍之介原作改編）三個(gè)人講故事，講同一件事但講法不同。不過，在我其實(shí)是從《天方夜譚》講故事的方式受到了啟發(fā)。不同之人對(duì)同一件事講不同的故事，起源于《天方夜譚》。

問：您什么時(shí)候開始寫散文的？ 20 世紀(jì) 40 年代寫過小說嗎？

答：寫散文主要到香港之后。20 世紀(jì) 40 年代在陳向平主編的《東南日?qǐng)?bào)》副刊《筆壘》上也發(fā)表過散文。

我在重慶時(shí)曾經(jīng)寫過短篇小說，題為《白象之戀》，參加重慶市政府的征文比賽，獲得過二等獎(jiǎng)，署的是真名。題材是泰國(guó)華僑的生活，采用新文學(xué)的形式。

《絕代佳人》是根據(jù)郭沫若寫如姬的劇本（嚴(yán)按：即《虎符》）來改編的，曾得過文化部的獎(jiǎng)。

問：有人說郭靖形象中有您的影子，這可能嗎？

答：作家其實(shí)都有折射自己的時(shí)候，都會(huì)在作品中留下某種烙印。寫郭靖時(shí)，我對(duì)文學(xué)還了解不深，較多地體現(xiàn)自己心目中的理想的人格。如果說有自己的影子的話，那可能指我的性格反應(yīng)比較慢，卻有毅力，鍥而不舍，在困難面前不后退。我這個(gè)人比較喜歡下苦功夫，不求速成。

到后來，隨著對(duì)文學(xué)理解的加深、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的增多，我的小說才有新的進(jìn)展。后面的小說，處理這個(gè)問題比較好。

問：可不可以說您把武俠小說生活化了？使武俠小說貼近生活、貼近人生，是您的自覺追求嗎？

答：生活化問題，不一定是有意的追求。我的小說寫武功的那些情節(jié)，是比較神奇的，并不生活化。但一寫到人物的經(jīng)歷、感情，以及人們的相互關(guān)系，這些就必須生活化，必須使讀者感到真實(shí)可信。

問：有部《金庸傳》曾提到您對(duì)曾國(guó)藩的看法，不知是不是像傳中所說的那樣？

答：我年輕時(shí)讀過《曾國(guó)藩家書》，那時(shí)對(duì)曾國(guó)藩是否定的，把他看成漢奸。因?yàn)槭Y介石很捧曾國(guó)藩，我們就堅(jiān)決反對(duì)。后來才改變看法。

《倪匡金庸合論》那里面對(duì)我評(píng)論得實(shí)在未必對(duì)（有關(guān)曾國(guó)藩）。

有一部《金庸傳》，是根據(jù)各種公開的文字材料七拼八湊再加上想象寫成的。作者在寫作成書之前并沒有訪問過我。講我家鄉(xiāng)是哪一縣、哪一市，很多是錯(cuò)的。還說我20世紀(jì)50年代初2月份到北京時(shí)穿一件襯衫和牛仔褲。其實(shí)我一輩子從未穿過牛仔褲。在北京 2 月份只穿一件襯衣，非凍死不可，他以為北京和香港差不多。有關(guān)鄧小平接見前批示可以之類，更是胡編亂造。

1998 年 10 月依據(jù)當(dāng)時(shí)記錄整理