1987年夏天的一個下午，我在上海醫(yī)科大學的圖書館找到一部英文著作《中國醫(yī)史》（History of Chinese Medicine, 1932）。那時我剛從上海郊縣的一所中學支教回到學校上班，準備下半年新學期上課的內容。課程重點是講授晚清西方醫(yī)學傳入中國的這段歷史，于是，我先挑了《中國醫(yī)史》中晚清部分閱讀。當時我對中國醫(yī)學的歷史不諳熟，發(fā)現(xiàn)作者講述的中國近代醫(yī)學歷史是從前近代即晚明耶穌會士入華開始論述的，1805年英國東印度公司船醫(yī)為華人接種牛痘正式開啟了近代中國醫(yī)學的歷史，讀后頗為吃驚。雖然，我在大學學歷史時，導師教導我們要認真思考近代史開端的幾種說法，但那個時期的主流觀點還是將近代史的開端定在1840年，由此意識到中國近代醫(yī)學歷史有可能對中國近代史書寫范式提出挑戰(zhàn)。閱讀中令我極其震撼的是書中記錄的一段發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭前的醫(yī)療事件：1831年，東印度公司醫(yī)生曾送一位中國病人去倫敦求醫(yī)，病人最后死在手術臺上。1987年是我大學本科畢業(yè)的第二年，英語閱讀能力相當弱，無法完全讀透這段歷史，而書中提到的大量原始史料，在那個時代根本無從著手尋找。在之后從事醫(yī)學史教學與研究的數(shù)十年間，我始終沒有能力去觸碰這段歷史，但是那位中國病人的故事卻一直縈繞在心頭，很想知道，當時究竟發(fā)生了什么，他究竟得的是什么病，他是如何抵達英國的，他是怎么死在醫(yī)學昌明的倫敦的，后來又有什么后續(xù)的結果。

三十幾年來，我從未忘記過這個令人傷痛的故事，直到2020年，我應中華書局邀請為他們即將出版的新書《西醫(yī)來華十記》寫書評時，從蘇精先生的著作中又一次讀到了這個故事。蘇精先生采用的是東印度公司檔案和《柳葉刀》的資料，我隨即寫郵件向蘇老師請求察看當年的檔案，蘇老師慷慨地將原始檔案的復印件發(fā)給我，并熱心地將潦草的手寫體轉寫成正規(guī)的文字一并傳給我，此時，我意識到自己可以追索這段歷史了。

2020年整個夏天困守在家中，我整天在網(wǎng)上搜索《柳葉刀》《泰晤士報》和各種醫(yī)學期刊，爬梳所有與此事件相關的史料，意外地發(fā)現(xiàn)了道爾的漫畫和艾倫的畫作，由此聯(lián)想到，這個醫(yī)療事件有可能曾經(jīng)在倫敦引起過轟動。于是又通過付費訂閱大英圖書館的報刊數(shù)據(jù)庫，從中檢索1830年代的所有媒體報道和蓋伊醫(yī)院相關檔案。在電腦前時而有目標、時而盲目地長時段翻閱網(wǎng)絡資源，成為我2020年盛夏的日常。我盡可能地將自己置身1830年代倫敦的空間中，捕捉1831年4月倫敦城空氣中流傳的所有信息，慢慢形成通過何魯三幅畫的方式來講述這個一度震撼全球的醫(yī)療事件，探究何魯三像的歷史現(xiàn)象。在書稿即將完成之際，我又習慣性地上網(wǎng)搜索，希望自己不要遺漏任何有質量的信息。一日瀏覽舊書拍賣網(wǎng)，無意中看到了正在拍賣凱贈送給福特的外科書，在讀到那天出門時，福特并不知道自己最終不僅僅是一個旁觀者……這段文字時，何魯無助地躺在手術臺的場景撲面而來，心中一陣顫抖，唏噓不已，我便將此拍賣主題譯為血酬，以此紀念何魯作出的犧牲。

1831年4月9日下午3點左右，何魯在英國倫敦蓋伊醫(yī)院解剖學劇場的手術臺上去世，那年他32歲，送他去英國求診的郭雷樞醫(yī)生34歲，主刀醫(yī)生凱38歲：三位三十幾歲的青年人成為這段歷史的主角，他們的行動和想法構成了一段驚心動魄的歷史。

環(huán)顧中文世界的研究，除了2020年蘇精在東印度公司在華船醫(yī)研究中簡述了該事件，20世紀40年代王吉民先生最早在《中國新醫(yī)事物紀始》一文中提及此事，他的史料和史觀都直接受到醫(yī)學傳教士敘事的影響。1834年，在廣州的商人、傳教士和醫(yī)生考慮在華創(chuàng)建醫(yī)學傳教事業(yè)在華醫(yī)務傳道會（The Medical Missionary Society in China）和中國與東方醫(yī)學慈善會（The Medical Philanthropic Society for China and the East），何魯手術事件就此在華人西人中公開報道宣傳。1835年《中國叢報》（The Chinese Repository）詳細敘述了該事件的經(jīng)過，表彰郭雷樞開啟醫(yī)學慈善的同時，以此論證在華開展醫(yī)學傳教的必要性和可行性，為醫(yī)學傳教概念的建構輸送炮彈。它作為西方醫(yī)生在中國從事慈善醫(yī)療的重要業(yè)績之一，成為西方醫(yī)學傳入中國的前奏曲而記入中國近代醫(yī)學史冊。1932年出版的英文版《中國醫(yī)史》就是沿用上述史料和史觀的。

追隨何魯西去的旅程，會令人驚訝地發(fā)現(xiàn)，1831年4月的倫敦可謂滿城皆談何魯。何魯手術是當時媒體最為關注的事件之一，不僅抓住了倫敦和周邊城市市民的眼球，而且波及蘇格蘭高地，甚至卷入同時期英國議會改革的政治運動中。在《柳葉刀》編輯的引導下，英國醫(yī)學界對這場失敗的手術展開激烈爭論，就外科醫(yī)生在技術冒險與醫(yī)學道德間的權衡進行反思。甚至法國和歐洲其他國家的外科醫(yī)生都參與其間，就何魯?shù)乃劳鲈�因、手術是否該進行、如何操作等方面議論紛紛，何魯手術在近代外科學史上留下了沉重的一筆。

何魯事件在當時英國社會和政壇引起的轟動，他作為國體代言人的這段歷史至今未有學者發(fā)現(xiàn)，本書是首次披露。何魯事件波及歐洲大陸和北美，由此產生的反響完全超越了醫(yī)學史的范疇。

至今，圍繞何魯手術的敘事大都以西文展開，集中在兩個領域。一是外科學史層面，西方科學史家在對何魯勇敢行為表示敬畏的同時，逐漸呈現(xiàn)出人文主義的悲憫和對科學進步的感恩。另一個是歷史學層面，一方面何魯?shù)纳眢w成為維多利亞時代的怪胎、東方神秘主義和病態(tài)中國人的標識；另一方面，何魯?shù)幕�形身材和西去求醫(yī)的艱辛歷程，展示了19世紀中國醫(yī)療技術落后的狀態(tài)，以此襯托西方醫(yī)學傳教士在華傳播科學知識的努力和成功，尤其強化醫(yī)學傳教在此過程中所產生的決定作用。

近二十年來，隨著圖像藝術的方法論在歷史學研究中的滲透，研究者們發(fā)現(xiàn)何魯?shù)幕�形身材曾�?9世紀西方社會建構中國病態(tài)形象的重要元素之一，而當何魯?shù)纳聿挠龅降蹏�醫(yī)學東方主義病態(tài)形象身份認同和醫(yī)學傳教等新流行的史學議題時，他離奇的故事有可能擦出吸引人的火花，于是在歷史中沉寂將近兩個世紀的何魯開始進入史學家的視野。2003年在美國醫(yī)學史年會上，一位非中國學的研究者分享他的《孤獨之死的何魯：1830年代的外科術與中國身份》研究。2008年出版的《維多利亞時代的奇觀英國社會背景下的怪胎》一書則從圖像史和帝國醫(yī)學角度審視了何魯?shù)氖中g及社會反響的全過程，試圖探討19世紀英帝國的擴張焦慮和對中國形象認知的文化心理。2017年，悲慘的何魯?shù)巧狭恕都~約時報》的書評，2012年和2019年分別有兩篇博士論文涉及何魯事件。

本書以英國的醫(yī)學報告、媒體報道、政治漫畫和博物館展覽為基本史料，將何魯置于19世紀歐洲外科學生態(tài)環(huán)境考察東西方醫(yī)學的真實差異。由三幅留存在西方世界的何魯畫像切入，還原當時社會輿論，并努力摒棄所有的概念式思考，希冀能從矛盾的陳述中梳理前因后果，重新構畫何魯事件的真相。同時，通過梳理一百多年來，各種歷史記錄中對這場致命手術的不同敘事、不同筆觸下所呈現(xiàn)的何魯?shù)尼t(yī)學圖像、國家形象和醫(yī)學慈善的不同形象，以及近代以來關于西醫(yī)傳入研究中的史料與史實的相關度問題，分析醫(yī)學傳教和病態(tài)華人的形象是如何通過歷史敘事建構的，由此思考近代醫(yī)學史中的史料、史實與歷史敘事之間的復雜關系。

本書最初是一篇較長篇幅的學術論文，曾投擲于國內重要歷史刊物，因刊物篇幅所限被要求刪減而擱置了一段時間。中華書局賈雪飛女士再三鼓勵我修訂成長篇，以書稿形式出版，才有今天這部小書，感謝她的慧眼和膽識。本書編輯吳艷紅女士對稿本的版式、圖版設計和文字審校提供諸多幫助，尤其是她建議我詳寫律勞卑事件，我才發(fā)現(xiàn)了郭雷樞是律勞卑事件隱形人物的史實，對此衷心感激。本書寫作于2020年到2024年，其間曾在華中師范大學主持的國際學術會議上做過演講，感謝馬敏教授和徐炳三教授的盛情邀請。2023年受夏明方教授的邀請在中國人民大學就修訂之后的內容做過演講，感謝楊祥銀教授的點評。北京大學陳明教授在繁忙的學術與教學活動期間閱讀此稿，不僅提供印度梵文象皮病的史料，還仔細修訂文中的病句與錯字，盛情高誼銘記在心。書中那張阿索爾公爵夫人號名信片是復旦大學徐家寧博士提供的，它為讀者想象何魯西行的旅程提供了真實的畫面，深表謝意。感謝在寫作過程中提供幫助與支持的同學們倫敦大學博士生林友樂，復旦大學的胡冬敏、肖馥蓮、林夢月、萬良和馬汲青，因為他們，我能夠沒有障礙地找到需要的所有資料，完成這部書稿。復旦大學上海醫(yī)學院的黃瀅睿同學翻譯了《柳葉刀》上那篇以19世紀英文撰寫的專業(yè)論文，何魯手術的歷史場景得以生動地呈現(xiàn)在讀者面前。最后一定要感謝的是蘇精先生，正是由于他的著作和檔案，我才有可能完成三十幾年來的一個心愿，讓世人了解在1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前，曾經(jīng)有一名喚作何魯?shù)男∪宋镌谥杏⒅�間，乃至全球掀起過一場驚心動魄的事件。

2024年5月20日于上海