新版前言　過(guò)去的侵蝕
這本20世紀(jì)90年代出版的著作到了21世紀(jì)是否仍值得關(guān)注？這個(gè)問(wèn)題只能由讀者來(lái)回答了。但我感覺(jué)，近年來(lái)那些我們認(rèn)為已經(jīng)翻篇了的危機(jī)和過(guò)時(shí)的習(xí)俗仍影響著考古學(xué)。柬埔寨和哥倫比亞考古遺址遭到野蠻挖掘時(shí)我們腦海中產(chǎn)生了不祥預(yù)感，隨著巴米揚(yáng)大佛被炸毀、伊拉克和敘利亞巴爾米拉的博物館被洗劫，這預(yù)感已然成為現(xiàn)實(shí)�？脊艑W(xué)旨在揭示世界的狀況，然而在社會(huì)不平等、存在戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)或戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)的地區(qū)是無(wú)法開(kāi)展考古研究的，甚至無(wú)法確保公眾能夠參觀當(dāng)?shù)氐墓糯�遺跡。當(dāng)年美索不達(dá)米亞的君主們?cè)谲娛麓蠼莺髸?huì)將對(duì)手信奉的神明囚禁起來(lái)；亞述學(xué)家們?cè)诎捅葌惖膶m殿里發(fā)現(xiàn)了一批雕像和碑文，都是那些來(lái)自遠(yuǎn)方被征服國(guó)度的戰(zhàn)利品。萬(wàn)幸的是這些東西沒(méi)被毀掉！不過(guò)我們?nèi)砸�保持�?jǐn)慎，被夷為平地的寺廟、被梟首的雕像、被錘爛的銘文在世界各地依然屢見(jiàn)不鮮，盡管世界各民族的侵略者們常常在摧毀和存放這兩個(gè)截然相反的態(tài)度之間搖擺。這兩種行為方式只不過(guò)是間歇性出現(xiàn)的歷史錯(cuò)誤，在任何地方、任何文明中都會(huì)存在。沒(méi)有文化可以保存一切；為了生存，就必須翻新、建造、覆蓋。那些使用稻草、磚塊或木頭等短時(shí)性材料的人不會(huì)因?yàn)榍謇砗椭亟ǘ�感到為難；而那些巨石建筑或金字塔的建造者，則不得不忍受這些使他們不堪重負(fù)但又啟發(fā)著他們的遺跡。因此，我們無(wú)法逃避過(guò)去。無(wú)論我們?cè)噲D忘記它還是貶低它，試圖恢復(fù)它還是頌揚(yáng)它，都必須對(duì)它做點(diǎn)什么。過(guò)去是所發(fā)生事情的一個(gè)片段，印度人會(huì)說(shuō)這是債務(wù)，它將現(xiàn)在的人與他們的先輩聯(lián)系在一起，盡管人們并不總是知道這一點(diǎn)。這就是為什么沒(méi)有過(guò)去的社會(huì)，就像沒(méi)有記憶的人一樣，是不存在的。當(dāng)這本書(shū)出版時(shí)，保護(hù)考古遺產(chǎn)的共識(shí)和承諾似乎觸手可及。但不幸的是，情況又發(fā)生了變化。我們已經(jīng)意識(shí)到，籠罩在遺址甚至博物館上的威脅越來(lái)越大。考古學(xué)家與人種學(xué)家一樣，面臨著比以往任何時(shí)候都嚴(yán)峻的情況，他們的研究對(duì)象在逐漸被侵蝕，他們與自然主義者一起，意圖保護(hù)考古遺址及其環(huán)境。為此，必須制定保護(hù)遺跡的新策略。
斯堪的納維亞國(guó)家率先在20世紀(jì)上半葉制定了能夠應(yīng)對(duì)工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張?zhí)魬?zhàn)的考古政策。它們的目標(biāo)是盡可能多地保護(hù)遺址，并強(qiáng)制在領(lǐng)土整治中對(duì)所有主要的土地利用規(guī)劃作業(yè)進(jìn)行初步挖掘。這一決定得益于傳統(tǒng)。自17世紀(jì)以來(lái)，在丹麥和瑞典就有一個(gè)考古服務(wù)機(jī)構(gòu)，它既能保護(hù)古物，又具備科學(xué)和文化能力，使發(fā)現(xiàn)能夠與公眾分享。搶救性考古的觀念，以及之后的預(yù)防性考古的想法，在20世紀(jì)下半葉盛行，先是在英國(guó)、德國(guó)和美國(guó)得到應(yīng)用，之后影響到意大利、希臘和法國(guó)，直到1992年被歐洲理事會(huì)認(rèn)定為普遍性要求。預(yù)防性考古是保護(hù)隱藏的遺跡的主要手段之一。全球化的經(jīng)濟(jì)影響已經(jīng)觸及迄今為止還未被工業(yè)化和集約化農(nóng)業(yè)影響的地區(qū)，面對(duì)這一情況，考古學(xué)是抵抗遺址被侵蝕的唯一壁壘。遺憾的是，在非洲、拉丁美洲和亞洲許多國(guó)家，公共資源的不足使有效的預(yù)防性政策得不到保證。在經(jīng)常遭受種族間緊張局勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的地區(qū)，文化遺產(chǎn)的保護(hù)受到了威脅，甚至有時(shí)會(huì)成為故意破壞的對(duì)象，就如我們?cè)诎⒏缓�、敘利亞和伊拉克看到的，那里的考古遺址和博物館遭到了多次攻擊。總的來(lái)說(shuō)，從20世紀(jì)90年代初到現(xiàn)在，考古學(xué)的手段和方法都有了前所未有的發(fā)展，無(wú)論是勘探過(guò)程、挖掘和分析技術(shù)，還是在信息處理方面。它既屬于人文科學(xué)，也屬于自然科學(xué)，然而這些進(jìn)步正受到傳統(tǒng)生活方式的消失和沖突的加劇的威脅，沖突帶來(lái)了人口流動(dòng)和暴力的連串問(wèn)題。這意味著考古學(xué)使用的倫理道德維度是其未來(lái)的基本要求，需要我們對(duì)該學(xué)科的實(shí)踐和目標(biāo)進(jìn)行集體反思。
古物學(xué)和考古學(xué)
這本書(shū)是對(duì)探索過(guò)去的技術(shù)的反思，是對(duì)考古學(xué)史前史的一次嘗試，它優(yōu)先考慮了過(guò)去的物質(zhì)證據(jù)，而并不排除書(shū)面來(lái)源。有些社會(huì)沒(méi)有文字，相反有些社會(huì)則完美地支配著文字知識(shí)，而這種掌握隨著世紀(jì)的流逝變得如此豐富，以至于我們幾乎無(wú)法相信可以存在沒(méi)有文字的歷史。然而，從最熱的沙漠地帶到最冷的冰原，即使是那些生活在最惡劣條件下的人們，也能夠傳遞故事、建造遺跡、使用可以作為記憶媒介的工具。當(dāng)然，此處的記憶不是希臘人或者中國(guó)人以各自方式賦予的歷史，但故事是歷史的組成部分，是將過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，建立必要的社會(huì)聯(lián)系的方式之一�！度伺c物質(zhì)》（LHomme et la Matière）是我這一代許多考古學(xué)家的床頭書(shū)，書(shū)中安德烈·勒羅伊-古爾漢（André Leroi-Gourhan）討論了人類從自然界獲取所需之物的無(wú)數(shù)技術(shù)。在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我首先試圖為我的學(xué)生們回顧現(xiàn)代考古實(shí)踐的起源，目的是讓我們目前的知識(shí)去經(jīng)受歷史批判的考驗(yàn)：我們從什么時(shí)候開(kāi)始挖掘地面？從什么時(shí)候開(kāi)始保存古物？出于何種目的？這些問(wèn)題又引出了關(guān)于古物（或被我們認(rèn)為是古代的物品）的挖掘、保護(hù)、修復(fù)和解釋的一系列知識(shí)性問(wèn)題�？脊艑W(xué)的歷史，如此一來(lái)便成為對(duì)過(guò)去進(jìn)行探索實(shí)踐的歷史。從現(xiàn)代考古學(xué)出發(fā)，與古物學(xué)實(shí)踐對(duì)比，這些實(shí)踐與人類意識(shí)一樣普遍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些實(shí)踐和考古學(xué)之間的張力顯而易見(jiàn)，但也很微妙。也許我的這本書(shū)需要以本來(lái)只在結(jié)論中出現(xiàn)的定義來(lái)開(kāi)頭�，F(xiàn)代考古學(xué)有一個(gè)出生證明，它誕生于1830年至1860年間一場(chǎng)積極的革命背景下，革命首次試圖破除自然歷史與人類歷史之間的障礙。在這30年之前，世上只有古物學(xué)家。他們可能會(huì)挖掘地面，巧妙地分類一些未知的物體，甚至堅(jiān)決地依賴技術(shù)史，但據(jù)我所知，他們中沒(méi)有一個(gè)人將過(guò)去的科學(xué)提升為一種包含這三個(gè)方面的古物學(xué)實(shí)踐的普遍知識(shí)。這就是為什么我相信，無(wú)論多么博學(xué)的古物學(xué)家，與我們今天所說(shuō)的考古學(xué)家之間都存在著深刻的結(jié)構(gòu)性差異。英戈·赫克洛茨（Ingo Herklotz）于1999年出版的總結(jié)完全更新了我們對(duì)啟蒙時(shí)代之前的古物學(xué)家的了解，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了他們與考古學(xué)家的區(qū)別。
現(xiàn)代考古學(xué)家視自己為地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家的同行；他們認(rèn)為他們的學(xué)科毋庸置疑是普遍知識(shí)的一個(gè)分支。我們將會(huì)看到，古物學(xué)家們正是缺乏這種普遍性，即使他們中的一些人，如卡西亞諾·達(dá)爾·波佐（Cassiano dal Pozzo）、約翰·奧布里（John Aubrey）或凱呂斯伯爵，已經(jīng)嘗試過(guò)面對(duì)它。所以，我并不打算在提出關(guān)于考古學(xué)起源的研究時(shí)，把古埃及的祭司、美索不達(dá)米亞的書(shū)吏、古代中國(guó)的文人、大洋洲的吟游詩(shī)人當(dāng)作現(xiàn)代考古學(xué)的先驅(qū)。我試圖展示對(duì)過(guò)去的追求，可以定義為博物學(xué)，與人類的好奇心一樣普遍。有一個(gè)共同的遺產(chǎn)，將古物學(xué)家與考古學(xué)家拉近了，同時(shí)，也有一道不可逾越的鴻溝將他們分開(kāi)�？脊艑W(xué)有兩個(gè)意思：一個(gè)是柏拉圖在《大希庇阿斯》中賦予它的意義，即對(duì)過(guò)去的追求，是關(guān)于各種起源的討論，從定義上說(shuō)是局部的；另一個(gè)來(lái)自現(xiàn)代常識(shí)，將其定義為一門(mén)探索過(guò)去物質(zhì)遺跡的通用學(xué)科。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)相交，但不相混淆；我在本書(shū)中的所有努力都是為了建立這些差異。在此過(guò)程中，我引入了�？绿岢龅牡谌齻�(gè)意義：區(qū)分構(gòu)成知識(shí)構(gòu)建物質(zhì)的層次。
隨著時(shí)間的推移，我重新發(fā)現(xiàn)了勒羅伊-古爾漢的觀點(diǎn)，他指出：人類知識(shí)可以總結(jié)為不同文化中以不同方式組織的組合，但這些都涉及對(duì)物質(zhì)規(guī)律的適應(yīng)。對(duì)過(guò)去的處理也是如此：我們可以否定過(guò)去，通過(guò)歌謠或神話來(lái)美化它，用不朽的作品來(lái)延長(zhǎng)它，用精細(xì)的構(gòu)造和重建設(shè)施來(lái)改造它，但我們無(wú)法逃脫它。你必須接受過(guò)去，為了做到這一點(diǎn)，人類社會(huì)有成千上萬(wàn)種經(jīng)營(yíng)管理和協(xié)商的技巧。那么，為什么要審視考古學(xué)的過(guò)去，而不是試圖勾勒出它未來(lái)的輪廓呢？正是因?yàn)閷?duì)未來(lái)的任何探索都需要批判性的評(píng)估和回顧性的方法，試圖理解為什么所有社會(huì)，無(wú)論其性質(zhì)如何，都需要過(guò)去。
因此，這本書(shū)并不是一部考古學(xué)的歷史，而是對(duì)其上至遙遠(yuǎn)起源、下至19世紀(jì)上半葉被實(shí)證科學(xué)接納為一門(mén)合格的自主學(xué)科的研究。然而，在此希望避免一種目的論的方法，把收集古物、挖掘或研究建筑物等早期活動(dòng)視為學(xué)科的誕生。好奇心文化在史前和原始社會(huì)就已經(jīng)存在。安德烈·勒羅伊-古爾漢在舊石器時(shí)代中期的阿爾西-蘇爾-居爾（Arcy-sur-Cure）的一個(gè)洞穴中發(fā)現(xiàn)了一系列化石，它們無(wú)疑是因?yàn)槠淦嫣匦远�被收集起�?lái)的，構(gòu)成我們觀察到的最早的收藏品。然而，在沒(méi)有文字的社會(huì)中，對(duì)過(guò)去的興趣并不局限于此，而是采取了與景觀密切聯(lián)系的形式，其特點(diǎn)為伴隨著社區(qū)生活的故事和神話提供了支持。克勞德·列維-施特勞斯（Claude Lévi-Strauss）出色地詮釋了澳大利亞中部土著阿蘭達(dá)人（Arandas）的習(xí)俗。阿蘭達(dá)人與他們的領(lǐng)土之間建立了深遠(yuǎn)的歷史聯(lián)系。這需要一種不同尋常的能力來(lái)識(shí)別出他們的起源故事中所必需的地點(diǎn)和遺跡。在這個(gè)社會(huì)中，有一些被稱為楚林加（churingas）的橢圓形木頭和石頭，被視作祖先的身體，并歸屬于一個(gè)被認(rèn)為是其后裔的在世者。它們被精心維護(hù)并存放在一些天然避難所里。阿蘭達(dá)人沒(méi)有固定的庇護(hù)所，他們沒(méi)有宗教建筑，但他們有記憶的物品，這些物品使過(guò)去成為現(xiàn)實(shí)。因此，人類的記憶常常與物體或空間的布局有關(guān)，這賦予了它具體的形式。新石器時(shí)代和青銅時(shí)代的巨石為我們提供了其他集體記憶的證據(jù)：就像埃及的金字塔一樣，建造它們所需的巨大勞動(dòng)力不僅僅是為了當(dāng)時(shí)。它們?cè)诳臻g中留下的是向子孫后代發(fā)出的信息。它們是一種意圖的證明，使它們成為真正的紀(jì)念碑（monumenta），其物質(zhì)性來(lái)自拉丁語(yǔ)monere，意為警告和示意。
正如我們看到的，至少?gòu)呐f石器時(shí)代晚期開(kāi)始，對(duì)遺跡的好奇心、對(duì)見(jiàn)證過(guò)去的各種跡象的關(guān)注，是人類歷史的一部分。這種好奇心催生了古物學(xué)，在古代的埃及、美索不達(dá)米亞和中國(guó)已經(jīng)是一種發(fā)達(dá)的智力實(shí)踐。對(duì)于為這些帝國(guó)統(tǒng)治者服務(wù)的文人和學(xué)者來(lái)說(shuō)，對(duì)過(guò)去的了解是一種強(qiáng)大的政治和宗教工具。因此，正是這些早在古希臘-羅馬之前的文明發(fā)明了一種探索時(shí)間的方法。他們復(fù)制、翻譯、解釋古代銘文，他們收集物品，他們觀察，有時(shí)甚至還挖掘地面。當(dāng)這些實(shí)踐在希臘和羅馬發(fā)展起來(lái)時(shí)，一種新的、更具概念性的敘述過(guò)去的方法被發(fā)明出來(lái)了。希臘人和羅馬人沒(méi)有上述偉大帝國(guó)里的博學(xué)的古物學(xué)家，因?yàn)樗麄儾痪哂兴麄兦拜吺种心菢庸爬虾拓S富的檔案，但他們引入了一種獨(dú)立的研究，他們稱之為歷史學(xué)（historia）的研究方法。從那時(shí)起，歷史學(xué)家與古物學(xué)家共存，根據(jù)各自的好奇心來(lái)利用對(duì)方的信息。古物學(xué)家從痕跡、遺跡、紀(jì)念碑、習(xí)俗開(kāi)始，并試圖確定它們的意義和用途；歷史學(xué)家努力重建事件以及跨越不同社會(huì)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)機(jī)制。這個(gè)議程至少?gòu)南Ａ_多德（Hérodote）開(kāi)始就已經(jīng)存在，并且它仍然滲透在我們的當(dāng)代知識(shí)體系中。
然而，盡管歷史已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，并被我們現(xiàn)代科學(xué)的成就所豐富，但它仍然符合希羅多德和修昔底德（Thucydide）所賦予的那種定義。古物學(xué)和考古學(xué)之間的本質(zhì)區(qū)別在于，古物學(xué)家在一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)區(qū)域或一個(gè)國(guó)家的框架內(nèi)工作，而考古學(xué)家（甚至更多是史前史學(xué)家）服務(wù)于一種普遍的方法。他在特定地點(diǎn)和時(shí)間觀察到的東西是時(shí)間和空間機(jī)制的一部分，這種機(jī)制更普遍地參與了所謂的人類進(jìn)化。概念框架的普遍性與類型學(xué)、古代技術(shù)分析和地層學(xué)的實(shí)踐相結(jié)合，這些是現(xiàn)代考古學(xué)定義的核心。一些古物學(xué)家已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這些做法，但他們并沒(méi)有將它們統(tǒng)一成一個(gè)知識(shí)體系，而這恰恰是考古學(xué)的特點(diǎn)。
因此，這本書(shū)是對(duì)考古學(xué)之前知識(shí)的調(diào)查。我們將看到對(duì)過(guò)去的好奇心的歷史在不同的文化中展開(kāi)。在這本書(shū)中，我探索了一條漫長(zhǎng)的道路，這條道路在19世紀(jì)考古學(xué)建立之前，引導(dǎo)人們與過(guò)去對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)話仍在進(jìn)行中。我希望寫(xiě)下這個(gè)歷史，從我能發(fā)現(xiàn)的最古老的文獻(xiàn)開(kāi)始，從古代東方到現(xiàn)代歐洲，試圖闡明對(duì)過(guò)去的愛(ài)好者的種種策略和行為。這項(xiàng)調(diào)查不能說(shuō)是詳盡無(wú)遺的，但卻是可以擴(kuò)展的。我仍有信心繼續(xù)探索，通過(guò)不同的文明，我認(rèn)為這是一種馴服時(shí)間的方式，一種維護(hù)自己子孫后代的方式。有人在地里藏下銘文，就像往海里扔瓶子一樣，其他人在秘密而奇妙的房間里收藏銘文和珍稀物品，還有人建造起土墩或金字塔：
當(dāng)一些人擔(dān)心他們的墳?zāi)箷r(shí)，其中有人小心翼翼地拒絕承認(rèn)它們：他們哪怕虛榮心再?zèng)坝�，也不敢承認(rèn)自己的墳?zāi)埂?br />生活在17世紀(jì)英格蘭的托馬斯·布朗（Thomas Browne），在這里給出了關(guān)于現(xiàn)代人與過(guò)去之間關(guān)系的最深?yuàn)W的哲學(xué)思考。此外，博爾赫斯（Borges），作為比任何現(xiàn)代作家都更深入思考記憶侵蝕概念的人，為托馬斯·布朗于1643年出版的代表作［《醫(yī)生的信仰》（Religio Medici）］寫(xiě)了一首詩(shī)：
……保護(hù)我免受自己的傷害。布朗和蒙田，
還有某個(gè)不知名的西班牙人都說(shuō)過(guò)：
那么多金子我的眼睛卻只保留了這少許，
在陰影到達(dá)它們之前。
饒恕我那急躁和痛苦，
想要被遺忘，成為大理石和塵土；
還想最后一次成為無(wú)法修復(fù)的自我。
不用劍也不用紅色長(zhǎng)矛：
主啊，保佑我，不再抱有希望。
探索過(guò)去可能源于對(duì)知識(shí)的渴望、自我提升的激情，甚至塑造未來(lái)的欲望，它總是涉及個(gè)人的投入和關(guān)注自我的焦慮，這在某種程度上引導(dǎo)著人們走向虛無(wú)的感覺(jué)，以及時(shí)間消逝和世代更迭的主題。我通過(guò)發(fā)現(xiàn)的故事，介紹了這個(gè)歷史的一些階段。另一條道路會(huì)引導(dǎo)我去探索詩(shī)歌創(chuàng)作中與過(guò)去相遇的主題。面對(duì)布朗和博爾赫斯的斯多葛式命令，塞費(fèi)里斯（Séféris）提醒我們需要馴服古代作品：
確實(shí)，廢墟
并非雕像：殘骸，那就是你自己。
它們以一種奇特的純粹性追逐著你，
在家里、辦公室和大型宴會(huì)上，
在對(duì)長(zhǎng)眠的無(wú)法言說(shuō)的恐懼中，
它們講述你希望未曾經(jīng)歷過(guò)的事情。

阿蘭·施納普
2020年5月