披薩店的送貨員安德魯每日為客戶送外賣。他喜歡幻想和思考,但他對(duì)生活和前途都感到茫然。他與女友薩拉分手多時(shí),卻總是不能釋然。他喜歡和朋友們嘮叨生活的無(wú)聊和無(wú)力,喜歡寫小說(shuō),時(shí)常莫名地為人類擔(dān)憂。在他的世界里,有熊,有麋鹿,有海豚,有倉(cāng)鼠——那是他獨(dú)有的一座地下樂(lè)園。
這是一部集超現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默和童趣為一體的小說(shuō)。
林韜:出生于1983年,在美國(guó)東海岸長(zhǎng)大的華裔作家。已出版兩部小說(shuō)《咿咿咿》和《床》,另出版詩(shī)集一部。他用超現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默的手法再現(xiàn)了現(xiàn)代青年的生活,是美國(guó)現(xiàn)代最受爭(zhēng)議和矚目的優(yōu)秀作家之一。
和史蒂夫通完電話,安德魯開車去達(dá)美樂(lè)比薩店。&"你遲到了。&"馬特說(shuō),&"你被解雇了。收拾好鋪蓋,給我從這兒滾出去。&"比薩店有兩位店長(zhǎng),馬特是其中之一。另一位被人叫做憂傷店長(zhǎng)。
安德魯咧嘴笑了笑。&"沒(méi)問(wèn)題。&"他說(shuō)。
馬特瞪著安德魯。&"安德魯,我再也不想看見(jiàn)你。&"馬特今年二十五歲,他組了一支樂(lè)隊(duì),自己擔(dān)任主唱和吉他手。安德魯沖他苦笑了一下,然后走到比薩店后臺(tái),在打卡系統(tǒng)上簽到。他覺(jué)得活著沒(méi)意思。四個(gè)送外賣的同事站在他身邊。安德魯沒(méi)什么可對(duì)他們說(shuō)的。他們住的地方不大,屋頂很低。同事都很和氣,其中一個(gè)還得過(guò)武術(shù)冠軍。一天深夜,安德魯?shù)能囂ケ,武術(shù)冠軍開車過(guò)來(lái)幫忙。他看起來(lái)很友善,還有點(diǎn)兒害羞。但看他的樣子,只要他樂(lè)意也能干出殺人不眨眼的事。當(dāng)時(shí)安德魯一個(gè)勁兒向他道歉;他覺(jué)得過(guò)意不去。有一回武術(shù)冠軍還給他指了一條近路,能省十五秒時(shí)間。&"謝謝你來(lái)幫我。&"安德魯說(shuō)。武術(shù)冠軍說(shuō)他妻子撞過(guò)一頭鹿,從此再也不開車了。他談起從前到處參加武術(shù)比賽,去過(guò)弗吉尼亞州和佐治亞州。&"我可不是鬧著玩的。&"他說(shuō)。&"有一年夏天我也練過(guò)武術(shù)。&"安德魯說(shuō)。他們站在一家簡(jiǎn)陋的雜貨店門前,武術(shù)冠軍忙著換輪胎。安德魯一直在想武術(shù),鹿和死亡。他既不驚訝也不害怕,就是有點(diǎn)兒無(wú)聊。開車回家的路上,他十分專注,滿懷感恩之情;氐郊,他拍拍自己的狗,給母親寫了封電子郵件。也許他該和武術(shù)冠軍還有其他送外賣的家伙成為朋友。有一次,他們邀請(qǐng)安德魯去家里看電視,喝啤酒。我們叫比薩吃。他們一邊說(shuō)一邊放聲大笑。安德魯聽完也笑了,他想象自己喝醉后傷心地站在角落里,然后低下頭往蓄水池里狂吐不止。一整晚,他都在琢磨當(dāng)時(shí)該不該去,說(shuō)不定挺有趣,哪怕去看個(gè)熱鬧——武術(shù)冠軍喝醉后沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)飛腿踹倒一頭鹿,或是別的什么——那之后,他們?cè)僖矝](méi)邀請(qǐng)過(guò)安德魯。
&"今天忙嗎?&"安德魯問(wèn)。他心不在焉地朝其他同事看了看,死盯著一個(gè)人不禮貌。
……