簡單概括一下好了。某一時期——當下的事我不大清楚——爵士樂是街頭最“酷”的音樂。其中尤其“酷”的是次中音薩克斯管演奏者。為什么說次中音薩克斯管演奏者“酷”呢？因為那里面有索尼·羅林斯和約翰-科特蘭的存在。邁爾斯-戴維斯(Miles Davis)、阿特·布雷基(Art Blakey)和加農炮艾德禮(CannonballAdderley)也都是人氣樂手，但羅林斯和科特蘭飚吹時那“寸步不讓”的底氣，實在是其他樂器替代不了的。羅林斯的魅力可以舉出若干，而最為絕塵而去的是他演奏標準曲 (StandardSong)——即所謂“老歌”——時的天風海濤般的想像力：一頭闖入樂曲懷中，首先慢慢分解開來，而后隨心所欲地重新組合，再次擰緊螺絲。也就是說，他是在保留外殼的情況下而將里面的內容徹底置換一遍。這方面的雷厲風行始終令人蕩神銷魂。“理科”出身的科特蘭則很難做到。我想，羅林斯恐怕基本不具有戰(zhàn)略那個東西。手握次中音薩克斯管往麥克風前一站，想吹什么就有什么從腦袋里一沖而出，當即“解構”完畢，一氣呵成。非天才不能為也。科特蘭則要將文本一個個疊積起來，辨證地、模擬地制作音樂，一如上樓梯。但羅林斯不同。從一樓鉆進電梯，再開門時已經(jīng)一下子到了三十六樓——便是有這種榮格(Jung)式橫沖直闖的部分。這方面的場景置換方式說類似純文學也好什么也好，反正一旦進入軌道，此人直覺而大膽的塑造力就一發(fā)而不可遏止，足以撼人心魄。我在波士頓的爵士樂俱樂部聽過其現(xiàn)場演奏，的確十分了得，隨心所欲一口氣吹了三十分鐘仍一副意猶未盡的樣子。實非常人可為。至于吹的什么樂曲，倒是全然記不得了。正如此類天才所常有的那樣，順利時自然好，而一旦脫軌，就多少有些麻煩。這也正是終生困擾羅林斯的問題點，以致幾次將他逼入臨時引退的地步。他的唱片中，我最喜歡聽的是《橋》(TheBridge)，那是在他經(jīng)過一次時間最長的沉默后灌制的第一張。聲音的縱向排列栩栩如生，每個聲音都具有迄今未有的沉實的芯，卻又不失原來的音速，漂蕩著含有陰影的內省。雖然SaxophoneColossus是眾所公認的名盤，但對于了解羅林斯后來足跡的人來說，其中展開的過于輝煌而自然的音樂世界，因其完美程度的關系而有不時令人沉思的東西。與此相比，每次聽《橋》時我都奇異地受到激勵�；蛟S不能稱之為羅林斯的最杰出作品，但其中確實有一種東西如溫柔的鈍器擊打自己的心。P1-4