當(dāng)冬天的腳步越來(lái)越近時(shí)，百合子接到了一通預(yù)料之外的電話，是紀(jì)一打來(lái)的。
　　“往后一段時(shí)間，我不能去上鋼琴課了�！�
　　“要開(kāi)始復(fù)習(xí)迎考了吧�！�
　　“不是�！奔o(jì)一的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪怪的。
　　“怎么了？”
　　“我住院了�！�
　　“住院？哪里不舒服？”百合子的腦海里浮現(xiàn)起了盲腸炎等小毛小病，然而紀(jì)一的回答卻出乎她的意料。
　　“胸部有問(wèn)題�！�
　　“胸部……什么？”
　　“肺結(jié)核。”
　　如今，這種病已經(jīng)很少見(jiàn)了。百合子本以為現(xiàn)在肺結(jié)核已經(jīng)絕跡了呢……
　　她詢問(wèn)了詳細(xì)的情況。原來(lái)一兩個(gè)月前紀(jì)一患上了感冒，卻久久未愈。由于喉嚨里有大量積痰，所以前往醫(yī)院進(jìn)行檢查，結(jié)果醫(yī)生告訴他必須即刻入院。
　　“真是討厭啊。”
　　“不過(guò)，應(yīng)該很快就會(huì)好的�！�
　　“是啊，不會(huì)太嚴(yán)重�！�
　　回過(guò)頭想想，這段時(shí)間，紀(jì)一的臉色總是不佳，一直咳嗽。本來(lái)還以為是繁重的學(xué)業(yè)造成的呢……
　　問(wèn)清楚了醫(yī)院的名字，百合子前去探望他。雖然只不過(guò)是短短十天沒(méi)有見(jiàn)面，可紀(jì)一顯得非常憔悴。夏季里黑黝黝、泛出光澤的皮膚發(fā)出一種晦暗的灰色。
　　“你可要堅(jiān)強(qiáng)一些噢�！�
　　“沒(méi)問(wèn)題。給我買一些有意思的書(shū)來(lái)吧。”
　　“好！”
　　百合子本來(lái)沒(méi)覺(jué)得紀(jì)一的病有什么太大的問(wèn)題，可等她第二次去醫(yī)院探望的時(shí)候卻得知紀(jì)一要?jiǎng)邮中g(shù)了。
　　這個(gè)消息說(shuō)明紀(jì)一的病并不僅僅是肺結(jié)核那么簡(jiǎn)單。有可能是更加棘手的毛病。手術(shù)似乎僅僅是打開(kāi)了胸腔，然后又原封不動(dòng)地縫合了起來(lái)……
　　但是，百合子卻糊里糊涂的，絲毫沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。每次去醫(yī)院，雖然都會(huì)擔(dān)心紀(jì)一的病比自己想象的嚴(yán)重，但卻一點(diǎn)都沒(méi)想到會(huì)有什么更糟糕的結(jié)果。
　　“老師，看起來(lái)有一陣子不能去上課了�！�
　　“拿出精神來(lái)！別泄氣，做回以前的阿紀(jì)噢！”
　　“嗯，我會(huì)努力的。”
　　“放寬心�！�
　　“不過(guò)，這可是場(chǎng)持久戰(zhàn)。手術(shù)好像不太理想……可能還要再開(kāi)一刀�！�
　　“未來(lái)的路還長(zhǎng)著呢，先好好養(yǎng)病，爭(zhēng)取早日康復(fù)。”
　　“學(xué)校也不能去了，什么時(shí)候才能再?gòu)椙侔��！奔o(jì)一扭動(dòng)了一下肩膀。
　　肩部的疼痛也許是手術(shù)造成的后遺癥吧。紀(jì)一常常會(huì)遭受到劇烈疼痛的襲擊。
　　他的枕邊放著兩只沙漏。是誰(shuí)送來(lái)的禮物吧。以下凹處為界，半根玻璃管被涂成了黑色。
　　看到百合子盯著那兩只沙漏看，紀(jì)一顫顫巍巍地拿起它們，把透明的部分連接在一起，把它們變成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃棒。
　　“這個(gè)很有趣，你看�！�
　　他輕輕一扭，沙子開(kāi)始落下。因?yàn)椴ＡЧ艿囊话氡煌砍闪撕谏�，所以上方的沙漏只能看�?jiàn)堆積著沙粒的部分，而下方那只僅能看見(jiàn)沙子落下的情景。由于沙子落下的速度是一樣的，看起來(lái)落下的沙子就這樣在上部堆積起來(lái)。
　　“就算是錯(cuò)覺(jué)也行啊，我想爬到高高的地方。”紀(jì)一似乎在輕聲地咕噥著。
　　百合子以目光詢問(wèn)，紀(jì)一卻閉起了雙眼，將毛毯拉了起來(lái)。也許他在哭泣吧�！跋胍�爬到高高的地方”——這個(gè)愿望到底蘊(yùn)含著什么深意呢？山的高處？還是人生的高處……或者指的是健康？
　　這是百合子最后一次見(jiàn)到活著的紀(jì)一。
　　死亡以迅雷不及掩耳之勢(shì)輕而易舉地吞噬了年輕的肉體。他的家人好像早已知道他患上了絕癥。即便如此，半年之前還如此鮮活閃亮的生命就……也許那種耀眼的光芒是瀕死之人的特權(quán)吧——在長(zhǎng)時(shí)間的慟哭之后，百合子這樣想到。
　　——彈奏肖邦時(shí)的音色、夏日里的笑臉、也許所有的一切都是不屬于這個(gè)塵世的幻想——
　　將兩個(gè)圓筒形的木片挖通，玻璃管的一半被隱藏了起來(lái)。按照設(shè)計(jì)，是要將兩根沙漏縱向連接起來(lái)，并遮蓋住各自的一半。上方的玻璃管只露出下半部分，下方的玻璃管只露出上半部分。完成了細(xì)致的加工之后，百合子小聲地自言自語(yǔ)道：“即便是錯(cuò)覺(jué)也行啊，我想爬到高高的地方�！�
　　管子一傾斜，沙子開(kāi)始落下……
　　并不是貝殼。葬禮之后，她懇求紀(jì)一的母親，從骨灰罐中拿出了一小撮。
　　“疼嗎？忍著點(diǎn)�！�
　　在研缽中細(xì)心地磨碎，分成兩半。白色、潔凈的骨骼。
　　沙沙沙，傳來(lái)了紀(jì)一的歌聲。
　　沙拉沙拉，看見(jiàn)了紀(jì)一的歌聲。
　　白色的碎末慢慢往上爬、往上爬，堆成一座小小的、灰白色的沙丘。