一

　　七年后——大西洋的上空

　　我叫丹?卡特，是國(guó)際私人偵探公司倫敦分公司的負(fù)責(zé)人。

　　我坐在頭等艙里，此行的目的地是紐約，我會(huì)在那里和我的老板見面。我曾經(jīng)是一名軍人，確切地說，是一名金褐色頭發(fā)、藍(lán)眼睛的英國(guó)皇家憲兵隊(duì)隊(duì)員。我馬上就四十歲了，身高略微超過六英尺，體重不久前剛稱過，準(zhǔn)確數(shù)據(jù)是一百八十五磅。我可以在五分鐘之內(nèi)跑完一英里，臥推杠鈴能舉二百四十下。我本可以繼續(xù)鍛煉，使自己更加健碩，但我對(duì)現(xiàn)在的身材非常滿意。再說，在我所處的行業(yè)中，并不總是需要用蠻力解決問題。我的膽子很大，身體又比一般人強(qiáng)壯，這就足夠了。

　　但是，我很不喜歡坐飛機(jī)。

　　“不好意思，請(qǐng)問你剛才說什么？”

　　“我說，先生，請(qǐng)問您還需要其他飲料嗎？”空姐問道。她的微笑燦爛得足以照亮整個(gè)溫布利大球場(chǎng)，但我并不在意。正如我剛才所說，我算不上一個(gè)合格的“空中飛人”，不過我即將去見的人卻和我正好相反。他曾經(jīng)是一名飛行員，在阿富汗服過役。他就是國(guó)際私人偵探公司的大老板——杰克?摩根。不夸張地說，杰克?摩根這個(gè)名字就是國(guó)際私人偵探公司的代名詞。

　　空姐走開后，我喝了一小口啤酒。我不想喝太多，因?yàn)樵谥匾獣?huì)議前喝得爛醉是極不禮貌的表現(xiàn)。我不知道我的老板是否愿意給人第二次機(jī)會(huì)——不知何故我對(duì)此有些疑慮，但是我并不打算以身試法。

　　他雇用我的理由之一是因?yàn)槲以��?jīng)在伊拉克幫助過一名美軍士兵，我是這名士兵的救命恩人。我并沒有跟人談起過這件事，但是杰克?摩根知道這件事背后的故事。一言以蔽之，我沒有遵守先行命令，這樣做的結(jié)果很可能是被交給軍事法庭審判，并且被開除軍籍。

　　如果真是那樣，結(jié)果或許還更好一些。最終，我因傷退伍，而且不得不在輪椅上坐了一段時(shí)間。杰克?摩根收到我的介紹信后，核查得相當(dāng)徹底。他甚至找到了那名被我扛著越過火力殺傷區(qū)并順利送達(dá)醫(yī)療救助站的美軍士兵，并與其進(jìn)行談話。

　　我曾打死過兩名美軍士兵，當(dāng)時(shí)他們正在強(qiáng)奸一名炸彈專家的妻子，并用槍打傷了那名被我營(yíng)救的士兵，所以被我槍殺了。這一事實(shí)并沒有困擾杰克?摩根，他知道我這樣做的原因，而那些因?yàn)槲业臓I(yíng)救行為而頒發(fā)勛章給我的人，其實(shí)都不知道真相。實(shí)話實(shí)說，我真心希望這些人永遠(yuǎn)都不要知道真相。杰克?摩根認(rèn)可了我的所作所為，他非常理解我當(dāng)時(shí)的處境。再說，他一直想找一個(gè)能夠自己作決定的人來負(fù)責(zé)倫敦分公司的運(yùn)營(yíng)。

　　一定要把任務(wù)完成，必須用盡一切辦法，并且接受由此帶來的全部后果。

　　我想，我應(yīng)該是表現(xiàn)出了自己能夠勝任這份工作的特質(zhì)，至少在他看來是這樣。

　　對(duì)我來說，世上的各種事情并非像我所希望的那樣黑白分明。當(dāng)你入伍參軍，乘船越過海洋，去參與別人的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)道義其實(shí)是相當(dāng)脆弱的。

　　或者說，飛過海洋。

　　正如我現(xiàn)在所做的。

　　二

　　行走在紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)平坦的水泥地面上時(shí)，我腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。

　　身旁路過的乘客都吃驚地看著我，幾個(gè)小孩子跑到我的前面，大笑不已，就好像他們沒有經(jīng)受七個(gè)小時(shí)的飛行煎熬似的。他們真的是太年輕了，以至于完全無法意識(shí)到潛在的危險(xiǎn)。我一邊自我安慰，一邊加快腳步朝著通往機(jī)場(chǎng)大廳的入口走去。

　　一個(gè)小時(shí)之后，我在阿爾岡昆酒店樓下的“藍(lán)調(diào)”酒吧等待自己的老板，小口喝著冰鎮(zhèn)的佩羅尼啤酒。我很想與站在吧臺(tái)后面的漂亮女招待調(diào)情，可這似乎和用混凝土吹泡泡一樣困難。但是，她突然笑了起來。

　　她并不是對(duì)我笑。她的眼睛盯著入口，一個(gè)男人正從那里走進(jìn)酒吧，繼而朝吧臺(tái)走來。

　　那是杰克?摩根。

　　他總是這樣魅力四射。老實(shí)說，杰克是男人的朋友，而非敵人。但是，當(dāng)你在酒吧里遇見一個(gè)漂亮女人，并指望她和你一起跳舞時(shí)，你一定不希望杰克在你身旁出現(xiàn)。

　　“嗨！丹�！彼�笑著和我打招呼，朝我伸出右手。

　　“你好！杰克�！蔽一貞�(yīng)了他，并和他握了握手。他只比我高一英寸，但比我強(qiáng)壯得多。杰克本可以成為職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員，這是他的一個(gè)同事告訴我的。對(duì)此我毫不懷疑，因?yàn)樗�的舅舅擁有奧克蘭突襲者隊(duì)，早就為他預(yù)留好了位子。

　　他朝著吧臺(tái)后面的女人笑了笑，“薩曼莎，我要的和以前一樣�！�

　　“馬上就來，摩根先生�！�

　　她再次露齒一笑。我敢保證，她的牙齒絕對(duì)是世界上最精致的。

　　“我很感謝你能過來，丹�！�

　　我面朝杰克聳了聳肩，“你是我的老板啊。”

　　“可你也是倫敦分公司的老板。我猜你一定很想知道，我為什么要讓你做一份看上去很簡(jiǎn)單的擔(dān)當(dāng)臨時(shí)保姆的工作。”

　　“確實(shí)有點(diǎn)好奇。”我承認(rèn)道，“紐約分公司的人不能把她帶到倫敦來嗎？我可以在機(jī)場(chǎng)接她�！�

　　“事實(shí)上……”他對(duì)我說，“我得告訴你這個(gè)任務(wù)一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。”

　　三

　　“你對(duì)漢娜?夏皮羅的了解有多少？”

　　“一無所知。你的助理只是通知我來這里見你，并且說你會(huì)將任務(wù)的詳情告訴我�！�

　　“那就好。為了安全起見，這個(gè)任務(wù)需要暫時(shí)保密，必要時(shí)才公開�！�

　　杰克從女招待那兒接過自己的酒，然后將公文包放在吧臺(tái)上。他“啪”的一聲拉開了公文包的鎖扣，“除了名字沒變以外，她已經(jīng)有了一個(gè)全新的身份，包括姓氏，護(hù)照，以及其他所有的一切。”

　　“這是某種證人保護(hù)程序嗎？”

　　“差不多是這樣�！�

　　“這種做法真的可以得到政府的許可？”

　　“事實(shí)上，的確如此，你不用擔(dān)心這個(gè)�！�

　　“她多大了？”

　　“漢娜今年二十歲。”

　　“那么，我需要把她帶回英國(guó)？”

　　“沒錯(cuò)。”

　　“她會(huì)在英國(guó)待多長(zhǎng)時(shí)間？”

　　“三年，丹。”

　　我疑惑地看著他，喝了一小口啤酒。片刻之后，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“三年時(shí)間足以讓她獲得一個(gè)學(xué)位，是這樣嗎？”

　　杰克?摩根也點(diǎn)了點(diǎn)頭，高興地說：“你的反應(yīng)果然很迅速。”

　　“她要去哪里讀書？”

　　“錢斯勒大學(xué)。”

　　我知道那所大學(xué)，那是位于倫敦的一所最古老、最優(yōu)秀的學(xué)府。我低頭看了看吧臺(tái)上的文件，對(duì)于這名客戶來說，錢顯然不是問題。國(guó)際私人偵探公司的收費(fèi)并不便宜——盡管此時(shí)我看到的只是手把手陪同客戶坐飛機(jī)越過大西洋那一個(gè)項(xiàng)目的費(fèi)用。

　　“這并不是一次簡(jiǎn)單的手把手練習(xí)，丹�！�

　　盡管我極度懷疑，但還是盡量保持冷靜，“真的？”

　　“她可是極其貴重的‘貨物’。她在英國(guó)的每一分每一秒，都得有我們的人全程看護(hù)她，并且小心謹(jǐn)慎地關(guān)照她�！�

　　“如果她像麥當(dāng)娜一樣，總是在一群保鏢的陪同下到處走動(dòng)，那我們就很難做到小心謹(jǐn)慎了�！�

　　“你說得對(duì)。盡管我們的人算是她的保鏢，但更大程度上應(yīng)該是同伴。如果她開始遇到一些有可能對(duì)她不利的人或事，一定得讓你和我知道。一定要非常謹(jǐn)慎，用眼睛留心看，用耳朵留意聽�！�

　　“是不是得謹(jǐn)慎到連漢娜本人都無法覺察的程度？”

　　“你又說對(duì)了�！�

　　“她的課程從什么時(shí)候開始？”

　　“九月�！�

　　我又喝了一口自己的淡啤酒，“我可能還需要一些幕后支持�！�

　　“關(guān)于這個(gè)，我早就幫你想到了�！苯芸擞孟掳椭噶酥缸约旱墓�文包，“我已經(jīng)和學(xué)院院長(zhǎng)打過招呼了，得到了他們的許可�！�

　　“她的專業(yè)是什么？”

　　“精神病學(xué)�！�

　　我沉思了一會(huì)兒，再次點(diǎn)了點(diǎn)頭，“應(yīng)該能學(xué)到點(diǎn)東西。”

　　“她以前遇到過一些問題，現(xiàn)在我還不能告訴你�；蛟S學(xué)這個(gè)可以幫助她對(duì)付那些問題�！�

　　“而我們的工作就是確保她能順利完成學(xué)業(yè)�！�

　　“她的父親是我們的大客戶，丹，七位數(shù)的大客戶。所以，她對(duì)我們來說非常重要。”

　　“他是干什么的？”

　　杰克看著我，故意含糊其辭地說：“他管付錢�！�

　　“我明白了。正如你剛才所說的，‘暫時(shí)保密，必要時(shí)才公開。’”

　　“你說得對(duì)，好老弟。”他和我碰了杯，然后喝干了杯里的酒，“好了，現(xiàn)在去見見我們的百萬美元寶貝吧。”

　　四

　　我曾想象過自己即將需要照看的“貨物”的樣子，眼前的她和我的猜測(cè)八九不離十。

　　美國(guó)西海岸的可愛公主，擁有數(shù)量可觀的錢，態(tài)度一本正經(jīng)……我曾在頭腦中勾勒出了她的模樣：年輕，漂亮，以及棕褐色的皮膚。

　　她的確很年輕，至少在這方面我最初的估計(jì)是正確的。事實(shí)上，她看上去比自己的實(shí)際年齡還更小一些。

　　漢娜的頭發(fā)是灰褐色的，在腦后扎了一個(gè)馬尾。她戴著玳瑁眼鏡，襯衣和裙子的樣式都比較簡(jiǎn)單，外面套了一件開襟羊毛衫，腳上是平底鞋。我記不起電影《史酷比》中的那個(gè)令人討厭的女孩的名字了，但她看上去就像一個(gè)更瘦版本的女主角，而且還缺少了那份自信。也許她更像是個(gè)頭更高的“丑女貝蒂”。在我看來，她的臉上沒有化妝的痕跡，而且緊張不安，在這些方面我的眼光一向很準(zhǔn)。

　　漢娜?夏皮羅看起來柔弱得不敢對(duì)一只走起路來搖擺蹣跚的鴨子發(fā)出噓聲，更不用說一只大鵝了。

　　“你好！我是丹?卡特。”我對(duì)她說，接著伸出了自己的右手。

　　她用她那只瘦小纖弱的手和我握手，但一句話也沒有說，和我也沒有目光接觸。

　　或許這得歸因于我流露出來的男性權(quán)威和自信氣息。盡管我的判斷有可能是正確的，但我同時(shí)也感覺到她孱弱得一陣強(qiáng)風(fēng)就可以把她吹倒。既然她打算進(jìn)修精神病學(xué)，那我估計(jì)她的理想應(yīng)該是開展純研究方面的工作。我實(shí)在是無法將她想象成一名坐在長(zhǎng)沙發(fā)椅旁邊，用一種讓人感到安心可靠的聲音提出誘導(dǎo)性問題的醫(yī)生。要做那類工作的話，你必須擁有一種可以讓周圍的人感到舒適的特質(zhì)。

　　當(dāng)然，她的緊張是有充分理由的，因?yàn)樗�畢竟站在德爾里奧身邊。

　　五

　　德爾里奧是杰克?摩根在西海岸總部的得力助手之一。他蹲過四年監(jiān)獄，吃盡了苦頭，而且看上去完全有能力再經(jīng)受一次這樣的考驗(yàn)。不過，他現(xiàn)在已經(jīng)成為國(guó)際私人偵探公司的一員了，盡管某些時(shí)候我們并不能完全在法律許可范圍內(nèi)做事。

　　但是，這其實(shí)就是國(guó)際私人偵探公司存在的全部意義。我們不像那些穿制服的同行，他們都被相同的規(guī)章制度所限制和約束。當(dāng)然，這也是我們賺錢的秘訣。此外，如果我聽說的關(guān)于德爾里奧的傳言有一半是真的，那么他就是一個(gè)非常樂意將法律玩弄于股掌之間的家伙，并且愿意承擔(dān)致命的后果。

　　我伸出右手，與德爾里奧握了握手。如果說剛才那個(gè)女孩的握手如羽毛般輕盈，那么這個(gè)男人的手就像一條大蟒蛇。德爾里奧點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也沒有說任何話。不過，我不會(huì)認(rèn)為他一言不發(fā)也是缺乏自信的緣故。除非你握著一把巨大的橡木鎬柄，否則我無法想象你能有辦法削弱他的自信。

　　“從現(xiàn)在開始，丹會(huì)照顧你，但是如果你在任何時(shí)候需要和我說話，你都可以打電話給我。你有我的號(hào)碼，對(duì)吧？”杰克?摩根對(duì)女孩說道。此時(shí)此刻，這個(gè)女孩看上去仍然只對(duì)自己的雙腳感興趣。

　　“好的，杰克�！彼�小聲說道，“謝謝！”接下來，她抬起頭來笑了笑。她笑起來的樣子很好看。

　　“記住，任何時(shí)候都可以，不論是白天還是晚上�！苯芸苏f完后，又拍了拍我的后背，“好好照顧她，丹。我就指望你了。”

　　“沒問題�！蔽覍�(duì)杰克說。緊接著，我對(duì)年輕的女孩說道：“現(xiàn)在我們可以走了嗎？”

　　她看著我，沒有說話。

　　過了十幾秒，她終于回答道：“好的�！彼�依舊沒有朝我微笑，但是我相信這只是時(shí)間問題而已。長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間對(duì)于認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友來說，已經(jīng)綽綽有余了。據(jù)我預(yù)測(cè)，憑借老卡特的魅力，她會(huì)在四個(gè)小時(shí)之內(nèi)就和我熟識(shí)起來。

　　六

　　我松了口氣，解開了座位上的安全帶。

　　過去的這幾個(gè)小時(shí)對(duì)我來說異常痛苦，整個(gè)人好像一直都在掙扎。我轉(zhuǎn)過頭看著身旁的年輕女孩，她毫不費(fèi)力地解開了自己的安全帶，在這個(gè)過程中，她的注意力始終不曾離開那本她一直在讀的電子書。

　　上飛機(jī)后，我讓漢娜?夏皮羅坐在靠窗的座位上，她將窗戶上的遮光板拉了下來，這讓我自己的眼睛也感到很舒服。突然，機(jī)上廣播說飛機(jī)即將遇上一陣湍流，要求大家趕緊系上安全帶。我迅速系上了自己的安全帶，比剛才解開時(shí)的動(dòng)作要快得多。幸運(yùn)的是，那陣有可能使飛機(jī)產(chǎn)生顛簸的湍流并沒有與我們的飛機(jī)親密接觸。

　　漢娜依然全神貫注地看著手中的電子書�！澳阍诳词裁�？”我問她。

　　她沒有抬頭，小聲回答道：“《漂亮冤家》�！�

　　“哦，我最喜歡的小說是《夜色溫柔》。”

　　這一次她抬起了頭，驚訝地說：“真的？”

　　“當(dāng)然是真的，而且我還知道你現(xiàn)在在想什么�！�

　　“我在想什么？”

　　“這個(gè)大個(gè)子男人，怎么可能靜下心來讀這本大部頭小說呢？”

　　她的嘴角微微裂開了一條縫，或許這就是她微笑的一種方式吧。

　　“是弗朗西斯?斯科特?菲茨杰拉德寫的那本嗎？”

　　“沒錯(cuò)，跟你正在看的這本書是同一個(gè)作者�！�

　　“《夜色溫柔》是我母親最喜歡的一本書�！�

　　“你離家去英國(guó)讀書，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)想念她嗎？”

　　“我現(xiàn)在就在想念她。她已經(jīng)去世了，卡特先生�！�

　　“聽到這個(gè)，我很難過�！�

　　“那已經(jīng)是很久很久以前的事了，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子�！�

　　“是怎么回事？”

　　“總之，我已經(jīng)長(zhǎng)大了�！�

　　我決定暫時(shí)不再深究這個(gè)話題，很明顯漢娜現(xiàn)在并不想談?wù)撃赣H的死。我盯著眼前這個(gè)女孩，她給我的感覺是，不論她曾遇到了什么，看上去都像是不久前才剛剛發(fā)生的事。盡管她已經(jīng)二十歲了，但在我看來，她還像個(gè)孩子。

　　“失去母親的感覺一定很不好受�！蔽覝厝岬卣f，“無論你的年齡是多大。”

　　“你的父母還好嗎，卡特先生？”

　　“父親在幾年前過世了，母親還健在，感謝上帝�！�

　　她目不轉(zhuǎn)睛地盯了我好一會(huì)兒，就像從我的眼睛里搜尋什么東西。

　　“你的確應(yīng)該感謝上帝，你一定要好好珍惜你的母親，卡特先生�！彼�思索了片刻繼續(xù)說道，“在你的生命中，沒有什么比你的母親更珍貴了�！�

　　“我會(huì)的�！闭f這話時(shí)，我感到有一點(diǎn)內(nèi)疚。我已經(jīng)超過一個(gè)星期沒和母親說話了。

　　漢娜點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對(duì)我的回答非常滿意。

　　“她死于癌癥�！睗h娜平靜地說，“別人無能為力。”

　　“我很難過�！蔽以俅握f道。

　　她搖了搖頭，“這不是任何人的過錯(cuò)，對(duì)嗎？”

　　我沒有回答她的問題。

　　“我父親是個(gè)科學(xué)家，你知道嗎？他很有錢，而且聰明過人。但是，他對(duì)此也無能為力�！�

　　我朝著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說得很對(duì)，有時(shí)候死亡會(huì)找上門來，也許是從側(cè)面來，或者從后面來，還有可能迎面而來。死亡來臨的時(shí)候，就像一列高速行駛的火車一般。不論它從哪個(gè)方向過來，你都無能為力。對(duì)于這一點(diǎn)，我知道得再清楚不過了。

　　“在結(jié)婚二十周年紀(jì)念日那天，父親送給母親一本第一版的《夜色溫柔》。她很珍愛那本書，對(duì)她來說，就好像那是這個(gè)世界上最寶貴的東西�！�

　　“也許那是……”我停頓了片刻，“還是你先講吧，我可以想象�！�

　　這次她終于朝我微笑了，不過卻是一個(gè)悲傷的笑容。

　　“母親去世后，我的世界失去了光芒�？ㄌ叵壬�，你能想象嗎？所有的溫暖都隨她而去了。”

　　“叫我丹就好了。”

　　漢娜看起來并沒有聽我說話，她已經(jīng)迷失在自己的記憶里�！昂芏鄷r(shí)候我感到自己仍然走在陰影里，等待著黎明的到來�！彼齻�感地說。

　　我想起了自己的母親，還有慈祥和藹的已故的父親，我能想象出她的感覺�！袄杳鹘K究會(huì)來�！蔽覍�(duì)她說，“最終它總是會(huì)來的。”

　　“希望是長(zhǎng)著羽毛的小鳥。”

　　“這是艾米麗?迪金森的詩(shī)句�！�

　　“你真是一個(gè)時(shí)時(shí)給人驚喜的人，卡特先生�！�

　　我伸出右手，再次對(duì)她說：“叫我丹，記住了嗎？”

　　“我記住了�！彼�回答道，緊接著握了握我的手。這一次，她不但目光和我接觸，而且咧嘴而笑。我也笑了，我提前達(dá)成了自己的目標(biāo)。

　　“我不該告訴你我的父親是個(gè)科學(xué)家�！彼�說。

　　“沒關(guān)系。我知道怎樣保守秘密，這也是我的職業(yè)習(xí)慣。”

　　“我猜也是。我以前不知道英國(guó)也有私人偵探，我還以為那里只有警察和警察崗?fù)ぁ！?/p>

　　“當(dāng)然還有一些像我們這樣的人�！�

　　“你以前是警察嗎？”

　　“我以前是英國(guó)皇家憲兵隊(duì)的，大家都稱我們?yōu)椤�紅帽子’�！�

　　“你在海外服過役？”

　　“是的�！�

　　“就像杰克?摩根一樣？”

　　“他在阿富汗服役，我去的地方是伊拉克�！�

　　“是什么原因使你退伍的呢？”

　　我盯著漢娜，思索了幾秒鐘，然后才回答她的問題。

　　“這是個(gè)很長(zhǎng)的故事，恐怕在飛機(jī)上講不完�！蔽覍�(duì)她說。她看上去像是接受了我的答案，視線又回到了自己的小說上。

　　我閉上眼睛，向后靠在椅背上。那一天的情景開始在我的腦海里閃現(xiàn)，非常清楚，仿佛就發(fā)生在昨天。

　　那種痛苦的感覺，至今還歷歷在目。

　　雖然在那時(shí)我還不知道，但后來發(fā)生的事件證明，漢娜和我有很多共同之處，而且遠(yuǎn)比我能想象的要多得多。

　　七

　　2003年4月9日——伊拉克，巴格達(dá)

　　那天下午，我們四個(gè)人坐在一輛吉普車?yán)铩?/p>

　　確切地說，是三個(gè)男人和一個(gè)女人。我們剛剛完成了一項(xiàng)任務(wù)，內(nèi)容是“簽署——蓋章——遞送”。緊接著，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

　　至少在當(dāng)時(shí)看起來是這樣的。我們的下一項(xiàng)任務(wù)是去調(diào)查沖突結(jié)束后的慶祝活動(dòng)，據(jù)報(bào)道說，有些活動(dòng)過于“吵鬧”了。我們不能責(zé)怪那些小伙子，也無意采取任何暴力手段。事實(shí)上，受到傷害的人已經(jīng)夠多了。而且，有很多尸體已經(jīng)被運(yùn)回家鄉(xiāng)埋葬，他們“過早”地回家了。

　　你不能因?yàn)槟切┬』镒雍攘艘粌杀�酒，打了一兩個(gè)飽嗝就責(zé)怪他們。如果不能在今天慶祝，那你還能在什么時(shí)候慶祝呢？

　　陽光非常燦爛，從我剛來這里服役到現(xiàn)在，似乎每天都是這樣的天氣。但不知怎么的，今天的陽光看上去和以往有些不同，更加明亮，也更加清澈，而且使皮膚感到無比灼熱。我知道這樣說很荒謬，但我的真實(shí)感覺確實(shí)是這樣的。

　　很明顯，空氣中彌漫著興奮的氣息。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，曾看到過整條街的人都舉家出動(dòng)，穿戴整齊地參加一個(gè)萬人空巷的派對(duì)，慶祝女王登基二十五周年。那真是無比狂熱和輝煌的一天。在那之后，今天的我第一次重溫了這種感覺。

　　耶穌會(huì)的詩(shī)人杰拉爾德?曼利?霍普金斯曾經(jīng)寫下這樣的詩(shī)句：世界充滿了上帝的奇妙，它會(huì)像震動(dòng)著的金屬箔所發(fā)出的光輝一樣燃燒。

　　實(shí)話實(shí)說，那時(shí)候我們并沒有明顯地感覺到上帝的莊嚴(yán)。我們所處的地方是一片被嚴(yán)重毀壞的城鎮(zhèn)郊區(qū)，左邊、右邊、前面、后面全都是被炸毀的樓房。屋頂和頂層都被炸開了花，就像損毀的牙齒一樣凌亂不堪。遍滿四周的全都是燃燒彈留下的殘留物，以及濃煙、灰燼和汽車殘骸。

　　整座城市已經(jīng)被實(shí)實(shí)在在地粉碎了，但是那一天的空氣中充滿了希望的氣息。希望，或許這就是上帝的莊嚴(yán)一直以來的真正含義吧。因?yàn)槿绻麤]有了希望，我們還擁有什么呢？吉普車?yán)锏牧硗馊齻�(gè)人和我一樣，臉上都掛著笑容。

　　前排的乘客座位上坐著理查德?史密斯上尉。他三十多歲，是一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，我的頂頭上司，也是我愿意跟隨其赴湯蹈火的人。在過去的幾個(gè)星期里，有時(shí)候我們真的會(huì)感覺到自己待在水深火熱的地獄中。

　　在他旁邊開車的司機(jī)是二十來歲的一等兵李?馬丁——一個(gè)很喜歡搞惡作劇的年輕人。不過，馬丁從來不會(huì)用褻瀆的言辭談?wù)撊魏稳�，而且他還會(huì)將口袋里的最后一英鎊送給需要的人。

　　后排坐在我旁邊的女人是和我同軍銜的安妮?瓊斯中士。她將一頭金發(fā)剪短，這使她看上去更像個(gè)男人。她可以和部隊(duì)里的任何人在桌子下面喝酒，而且在掰手腕的較量中可以打敗他們當(dāng)中的大多數(shù)人。但是，瓊斯中士私底下很喜歡浪漫小說，尤其偏愛凱瑟琳?庫(kù)克森的作品。有一次，我偶然碰見她在讀一本《煤渣小路》，而她揚(yáng)言說如果我膽敢將此事告訴別人，那她就要用一把生銹的小刀對(duì)我進(jìn)行“宮刑”。

　　我們的車沿著崎嶇不平的小路顛簸前行，四周全都是滿目瘡痍的被炸彈損毀的地區(qū)。但是，我們每個(gè)人的臉上都帶著微笑。這不僅僅是因?yàn)楹挽愕年柟�、戲謔和笑話，也不是因?yàn)槟欠N仿佛要去參加烤肉野餐一般的氣氛。我們的心情與某種成就感有關(guān)，那是一種一切都完結(jié)了的感覺。

　　如果被人問起，我一定會(huì)第一個(gè)站出來，明確反對(duì)將我們派到伊拉克的這種行為。不過，這里并不是讓我發(fā)表評(píng)論的地方，而我當(dāng)然也從來沒有被問起過自己的意見和主張。我只是在服役，只是在做那些被要求做的事。這就是在軍隊(duì)服役的全部含義。

　　那一天的感覺真的很好，因?yàn)槲覀冎�道一切都結(jié)束了，終于結(jié)束了。接下來肯定還會(huì)有一些清理工作，但是軍隊(duì)的任務(wù)已經(jīng)完成了。大規(guī)模殺傷性武器將會(huì)被找到，而且沒有人會(huì)對(duì)此持懷疑態(tài)度——至少在我們這一方是這樣的。

　　以英美聯(lián)軍為主的聯(lián)合派遣部隊(duì)已經(jīng)打倒了一個(gè)專制政權(quán)，“公正”即將在這個(gè)地區(qū)生根發(fā)芽——為了拯救那些在這塊飽受摧殘的土地上長(zhǎng)期忍受折磨的人們。

　　在我的右手邊，瓊斯中士正在瀏覽她的小型數(shù)碼相機(jī)里的由她本人拍攝的一些照片。她在看到某一張照片時(shí)停了下來，并將它放大了一點(diǎn)點(diǎn)。照片中，薩達(dá)姆?侯賽因的高達(dá)十二米的塑像正在被美軍推倒，那座位于巴格達(dá)市中心法爾杜斯廣場(chǎng)的塑像是在2002年為了慶祝薩達(dá)姆的六十五歲生日而被豎立起來的。

　　一間小型咖啡廳里的電視機(jī)直播了這一場(chǎng)面，瓊斯中士的照片就是在那里抓拍的。她趁著塑像倒下一半時(shí)的瞬間拍下了這張照片，圖像清晰得令人難以置信。

　　這是一張標(biāo)志性的照片。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，成千上萬張這樣的照片無疑將通過互聯(lián)網(wǎng)傳遞到世界各地，新聞媒體將對(duì)此大肆報(bào)道。我認(rèn)為這是一個(gè)改變世界的里程碑，就如同柏林墻的倒塌，阿姆斯特朗在月球上邁出第一步，肯尼迪總統(tǒng)被暗殺……

　　事實(shí)上，這件事就發(fā)生在巴勒斯坦飯店的對(duì)面，這家飯店也是各國(guó)新聞?dòng)浾唏v扎的地方。當(dāng)時(shí)我們還沒有意識(shí)到這件事的意義，飯店里也沒有多少人在歡呼慶祝。

　　美軍坦克包圍了那片區(qū)域，接下來所發(fā)生的事實(shí)并不讓人感到意外：海軍中尉蒂姆?麥克勞克林想在那里第一次升起美國(guó)國(guó)旗，然而卻被狙擊手的火力制止了。戰(zhàn)爭(zhēng)也許已經(jīng)結(jié)束了，但并不是敵我雙方的所有戰(zhàn)士都已經(jīng)知道而且承認(rèn)了這一點(diǎn)。

　　瓊斯中士關(guān)上了相機(jī)，再次發(fā)出了微笑。她用手掌遮擋住前額，抬頭看了看火辣辣的太陽。

　　2003年4月9日，從這天起，一切都改變了。

　　“明天又會(huì)是個(gè)大熱天�！卑材菡f道，車上其他人都對(duì)此無任何異議。緊接著，汽車在路面上反彈了一下，落地時(shí)引爆了一顆埋在道路下方的地雷……一道白光過后，我能感覺到的就只有痛苦、陽光和死亡。

　　八

　　我就像被塞入了一個(gè)麻布口袋，然后被扔進(jìn)了更衣室。那些來自邁阿密海豚隊(duì)的所有中后衛(wèi)，此時(shí)都一起來到口袋周圍使勁踢我。

　　我可以感覺到粗糙的沙粒堵塞了我的鼻孔，臉頰上被剝離的皮膚感到一陣陣灼痛。我的頭也跳動(dòng)著作痛，那種感覺就像是普通人所能想象出來的最糟糕的酒后反應(yīng)。

　　我的雙眼緊閉著，而且我無法讓自己睜開眼睛。我不敢這樣做，因?yàn)槲覍?duì)自己可能會(huì)看到的場(chǎng)景感到無比害怕。我聽到了一陣很微弱的呻吟聲，聽起來好像是一只垂死的動(dòng)物發(fā)出來的。幾秒鐘后我才意識(shí)到，原來這個(gè)聲音來自于我自己。

　　我張大嘴巴，使勁做了幾下深呼吸，最終還是強(qiáng)迫自己睜開了眼睛。

　　強(qiáng)烈的陽光使我的眼睛感到刺痛，就好像灼熱的針刺入了我的雙眼。我趕緊閉上眼睛，直到這種疼痛減緩了一些。

　　我等待了片刻，不停地調(diào)整著自己的呼吸。接下來，我用手掌遮蔽陽光，再次睜開了眼睛。

　　我正側(cè)躺在一輛燒壞了的老式沃爾沃轎車附近，我記得很清楚，在我們的吉普車碰到地雷之前，我曾經(jīng)在路邊看到過那輛車。我試圖將一只手臂放在額頭上，以遮擋眩光。盡管只是一個(gè)很輕微的動(dòng)作，我卻感到自己的整個(gè)身體都在抗議。不過，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有缺胳膊少腿，應(yīng)該沒有致命傷。于是，我掙扎著坐了起來，朝街對(duì)面看去。

　　在幾十英尺遠(yuǎn)的地方，吉普車的軀殼正躺在那里，冒著滾滾的濃煙。黑色的煙霧涌入湛藍(lán)的天空，看上去就像是一個(gè)遲到了的呼救信號(hào)。

　　對(duì)于年輕的司機(jī)來說尤其如此。他的右臂直挺挺地倒向我的方向，似乎正在尋求幫助。他的眼睛已經(jīng)毫無生氣，就像是爬過他臉部的蒼蠅。

　　更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，瓊斯中士躺在地上。僅僅是片刻之前，她還在慶祝薩達(dá)姆?侯賽因的倒臺(tái)。然而，現(xiàn)在的她就和倒塌的獨(dú)裁者塑像一樣，躺在地上靜止不動(dòng)。她的脖子以一種不可能的角度扭曲著。她死在了街道上——被她自己參與推翻并打倒的政權(quán)給謀殺了，死在了她自己所渴望的為這個(gè)動(dòng)亂不安的國(guó)家開啟新紀(jì)元的前夕。

　　我用袖子擦了擦臉上的塵土，然后在吉普車周圍來回搜尋了許久，可還是沒能看到我的指揮官理查德?史密斯上尉。

　　我努力控制自己的身體，笨拙地單膝跪地立了起來，疼痛的感覺再次穿透了我的全身，痛得我齜牙咧嘴。我猜想自己的身上一定是遍體鱗傷，但至少還是個(gè)活人。這真是個(gè)奇跡！我竟然活下來了。

　　我深吸了一口氣，然后站了起來。不過，我立刻就為自己的這一行為感到后悔。我的腳踝失去了控制，我痛苦不堪地喘息著，本能地朝著側(cè)面倒了下去。與此同時(shí)，刺耳的槍聲響了起來。

　　幾乎在槍聲響起的同一時(shí)刻，子彈擊中了我的左臂，正好是肩膀的下方。那股強(qiáng)大的推力使我旋轉(zhuǎn)著向后倒在地上，就好像是被保齡球擊中的瓶子。

　　我痛得滿頭大汗，用右手緊緊地捂住了自己的傷口。出現(xiàn)這一狀況不足為奇，這是戰(zhàn)爭(zhēng)中的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)流程——留下一個(gè)人瞄準(zhǔn)和射殺地雷尚未處理完的活口。同時(shí)，這個(gè)人也可以親眼看到地雷成功炸飛敵方車輛或士兵，并無比快樂地享受這一過程。

　　“趕快臥倒，卡特！”我的指揮官躲在損毀的吉普車后面的某個(gè)地方朝我大聲喊叫著，“狙擊手就在沃爾沃背后的那棟樓房里。”他后面加上的這句話略微顯得有些多余，盡管我的右手還捂著受傷的左臂，但我已經(jīng)憑自己特有的判斷力弄清楚了所有的一切。我打開腰帶上的槍套，取出了自己的配槍。

　　“你就待在原地別動(dòng)�！崩聿榈�?史密斯再次大聲喊道，“他已經(jīng)盯上你了。”

　　“遵命！”我一邊喊，一邊伸長(zhǎng)脖子，越過車頂尋找著狙擊手的位置。

　　另一顆子彈重重地?fù)糁辛私饘佘嚉ぃ�我再次彎下腰，躲在車身背后。史密斯上尉朝著狙擊手的位置回射了一槍，后者正躲在一棟燒壞了的樓房殘骸里�?/p>

　　總是聽從你的指揮官——不要自己思考，只是按照他說的去做。這句話大致總結(jié)了教官們?cè)谛卤��?xùn)練營(yíng)里反復(fù)向我們灌輸?shù)睦砟�。史密斯上尉剛才�?duì)我說，待在原地別動(dòng)。在那種情況下，看上去當(dāng)然是一個(gè)很不錯(cuò)的建議。

　　不過，當(dāng)我看到安妮?瓊斯中士的頭動(dòng)了一下時(shí)，情況就和剛才完全不同了。

　　九

　　我在地上滾了幾圈，然后再次掙扎著站了起來。

　　我用沒有受傷的右臂舉起自己的手槍，架在沃爾沃殘骸的頂部，朝著反抗軍狙擊手的大致方向打了一槍。

　　該死！難道這些人竟不知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了嗎？

　　又有一陣子彈襲來，敲擊搖晃著沃爾沃的車殼。我感到有些慶幸：那個(gè)盯上我的狙擊手所用的裝備并不是一個(gè)火箭推進(jìn)榴彈發(fā)射器。

　　“你到底在干什么？為什么不聽命令，卡特？”我的指揮官大吼道。

　　“為了救安妮，長(zhǎng)官。”我回復(fù)道，“我看到她在動(dòng)�！�

　　“天哪！”

　　幾秒鐘過去了，史密斯上尉沒有任何反應(yīng)，我再次說道：“我們不能丟下她不管，長(zhǎng)官�！�

　　“是的，謝謝你，中士。狙擊手在你的十點(diǎn)鐘方向，一樓靠右的窗戶里面。我數(shù)到三時(shí)就沖出去射擊，當(dāng)我救下瓊斯中士時(shí)，掩護(hù)我。一，二，三……”

　　他從破損的吉普車側(cè)面沖了出去，與此同時(shí)，他的雙手緊握手槍，一邊連續(xù)射擊，一邊側(cè)身朝著倒在地上的中士移動(dòng)過去。他的射擊范圍遍滿了狙擊手所在的樓房的墻壁和窗戶。

　　我呻吟著站直身體，將兩只手臂搭在沃爾沃的車頂上，然后穩(wěn)穩(wěn)地瞄準(zhǔn)了狙擊手所在的位置。史密斯上尉來到瓊斯中士身旁，放下了自己的手槍，緊接著彎下身子將她抱了起來。

　　這時(shí)，我瞄準(zhǔn)的窗戶背后出現(xiàn)了一些動(dòng)靜，我立即扣動(dòng)了扳機(jī)。接下來，又有子彈射回來。我繼續(xù)開了三到四槍，可窗戶背后的動(dòng)靜依然沒有停止。我打中他了嗎？

　　“我們安全了�！笔访芩股衔驹谖疑砗蠛暗�。

　　我正準(zhǔn)備放下自己的槍，突然看到窗戶背后閃現(xiàn)了一道亮光，很明顯是槍管反射太陽光所產(chǎn)生的光線。槍管猛然向上晃了一下，我猜狙擊手正在換彈夾。

　　來不及有過多的思考，我蹣跚著繞過沃爾沃的殘骸，盡可能快地跛行著朝那棟樓走去。我的指揮官在我身后大喊大叫，而我對(duì)此充耳不聞。

　　我的腦子里在讀秒，計(jì)算著狙擊手更換彈夾的時(shí)間。突然我絆了一下，在樓房入口的階梯處摔倒了。我趕緊更換了手槍的彈夾，然后把槍穩(wěn)穩(wěn)地握在手里，向上瞄準(zhǔn)著樓梯。我先是單膝跪地將上半身立起來，繼而整個(gè)人站了起來。暫時(shí)還沒有危險(xiǎn)。

　　我背靠著墻壁，盡可能將槍平穩(wěn)地端著。受傷的手臂劇痛無比，汗水從我的額頭上流了下來，進(jìn)入到我的眼睛。我再次用袖子迅速地擦了擦眼睛，然后繼續(xù)保持警惕。

　　這所房子就像這片城郊區(qū)域的大多數(shù)房子一樣，被重型迫擊炮打得破敗不堪。墻壁已經(jīng)被煙熏黑了，留下來的家具在很久前就被劫掠一空。我面前的樓梯傾斜著，眼看就要坍塌了。

　　我始終用雙手將槍舉在齊肩高的位置，槍口對(duì)準(zhǔn)正前方，緩緩地登上了樓梯。我的左腳踝受傷了，有些站不穩(wěn)，但我已經(jīng)感覺不到疼痛了。

　　我背靠著右側(cè)的墻壁，這樣可以保護(hù)自己，使自己更不容易被狙擊手發(fā)現(xiàn)。我屏住呼吸，繼續(xù)向上移動(dòng)。

　　現(xiàn)在我走到第五級(jí)階梯了，已經(jīng)走完了這段樓梯的三分之二。突然，我右腳下方的樓梯表層坍塌了，我的腿落進(jìn)了損壞的木頭里，緊接著整個(gè)身體向右邊倒去。我張開雙臂，拼命想保持平衡，可就在我倒下并撞到墻壁的同時(shí)，手上的槍又走火了。

　　汗水再一次流進(jìn)了我的眼睛，我一抬頭，看見一把步槍的槍口正瞄準(zhǔn)著我的臉。

　　十

　　空氣中彌漫著響亮的槍聲。

　　一顆子彈射入了我的大腿，使我向后倒去，強(qiáng)大的慣性將我的右腿從損毀的樓梯枕木里猛地拽了出來。緊接著，我從樓梯上滾落下來，摔倒在混凝土地面上。我看到史密斯上尉站在樓房的入口處，他手中的自動(dòng)步槍正在連續(xù)開火。

　　片刻之后，那名伊拉克抵抗軍戰(zhàn)士的尸體從樓梯上方轟然倒下，頭部重重地撞到了堅(jiān)硬的混凝土地面，繼而軟綿綿地側(cè)躺在我的身邊。狙擊手在下墜的過程中沒有發(fā)出一丁點(diǎn)聲音，因?yàn)樵谀侵�前他就已�?jīng)死了。

　　我抬起頭仰望著前方的入口，史密斯上尉的身影輪廓上籠罩著一圈光環(huán)。“謝謝你的援助�！蔽乙Ьo牙關(guān)，用盡力氣朝他喊道。

　　“不用客氣。”他簡(jiǎn)短地回復(fù)道。幾秒鐘后，他突然雙膝跪地，手中的武器“嘩啦”一聲掉落在地上。

　　“上尉�！蔽覓暝�著站了起來，一瘸一拐地向他走去。

　　“安妮已經(jīng)身亡了�！彼�哽咽著說，“我想我自己也活不長(zhǎng)了�！�

　　說完，他的身體開始向前傾倒，我撲上去扶住了他�！翱雌饋碇挥心隳軌蚧钕氯チ��！彼�喃喃地說。

　　“別這么說，我們會(huì)得到援助的，你也會(huì)好起來的。”

　　他虛弱地?fù)u了搖頭，“在這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)里已經(jīng)有太多的謊言。真相就是我們一開始就不應(yīng)該來這兒，而且我認(rèn)為今天并不會(huì)改變?nèi)魏螙|西�！�

　　“你再堅(jiān)持一下�！蔽覍�(duì)他說，“我馬上就去尋求援助�！�

　　他再次搖了搖頭，“幫我個(gè)忙好嗎？”他的聲音變得有氣無力。

　　“任何事情我都答應(yīng)你�！蔽覍�(duì)著他的耳朵輕聲說道。

　　“幫我……照看克洛伊……”史密斯上尉費(fèi)力地說完了這句話。他呼出了最后一口氣，死在我的臂彎里。

　　“沒問題，長(zhǎng)官�！睖I水已經(jīng)在我的眼眶里打轉(zhuǎn)，“我答應(yīng)你。”

　　十一

　　頭頂上再次響起了要求乘客系好安全帶的提示音，將我拉回到現(xiàn)實(shí)中來。

　　我估算了一下，此刻離我們抵達(dá)倫敦希思羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)還剩下半小時(shí)的航程。我再次檢查了自己的安全帶——這個(gè)習(xí)慣是在軍隊(duì)里學(xué)到的：照顧好你自己的裝備，接下來你的裝備將會(huì)照顧好你。安全帶的鎖扣是鎖好了的，沒有任何問題。

　　我瞟了一眼身旁的漢娜。盡管剛才機(jī)上廣播通知說我們的飛機(jī)即將再次遇上湍流，但她看上去好像并沒有因此而緊張不安，而是靜靜地用自己的iPod聽著音樂。她聽的無疑是那些重金屬搖滾說唱歌曲，或者是當(dāng)今其他酷孩子喜歡聽的流行音樂。我想你可能會(huì)覺得我很老土，但我確實(shí)只喜歡旋律優(yōu)美的音樂。也許我已經(jīng)老去了。

　　盡管如此，在接下來的五秒鐘里，我又老了至少五歲。波音787撞上了一個(gè)氣穴，這架最先進(jìn)的“夢(mèng)幻客機(jī)”像石頭一樣迅速下墜，頓時(shí)變成了我最可怕的夢(mèng)魘�；艁y中，我感覺到有一只小手握住了我的手，然后看到那位年輕的被保護(hù)人正關(guān)切地注視著我。

　　“不要緊�！蔽壹傺b鎮(zhèn)定地說，“據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過馬路時(shí)被汽車撞死的概率，要比因飛機(jī)失事而死的概率高得多�！�

　　盡管嘴上這樣說，但我心里卻認(rèn)為提出這些理論的家伙應(yīng)該被拖出去槍斃。

　　“這我知道�！彼�說，“可你看起來就像是心臟病即將發(fā)作一樣。”

　　我能看出來，漢娜試圖使自己勇敢地面對(duì)各種危險(xiǎn)。于是，我迫使自己勉強(qiáng)擠出了一絲微笑。“我可能有些消化不良�！蔽覍�(duì)她說，“我不該吃龍蝦三明治的。在高海拔地區(qū)吃甲殼類動(dòng)物做成的食物，總會(huì)讓我感到不太舒服。”

　　“我是猶太人�！�

　　聽了這話，我感到無比困惑。

　　“猶太人是不吃甲殼類動(dòng)物的�！彼�解釋道。

　　“哦，這我知道，那是很明智的做法�！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“吃那些東西會(huì)損傷胃。”緊接著，飛機(jī)再次發(fā)生了顛簸，我忍不住皺了皺眉。

　　“按照猶太教的教規(guī)，如果要吃海里的動(dòng)物，那就只能吃有鰭片和鱗片的。不過我不在乎，我很喜歡吃龍蝦�！�

　　“那么，這樣做是不是有點(diǎn)不合規(guī)矩？”

　　她再次盯著我，語氣發(fā)生了一些變化，“我現(xiàn)在搞不清楚自己是誰，我甚至沒有參加猶太女子成人儀式，我不知道自己到底是不是猶太人。”

　　她的眼睛里再次充滿了悲傷。我低下頭，看見她仍然還握著我的手。

　　湍流突然消失了，動(dòng)作很快，就像它突然出現(xiàn)一樣。漢娜抬起頭，臉上露出了笑容，但是眼睛里的悲傷還沒有消失。

　　“那么，你會(huì)在英國(guó)照顧我嗎？”漢娜說話的同時(shí)將她的手放開了。

　　我不敢肯定，但我感覺她在問這個(gè)問題時(shí)，最主要的目的并不是獲取我的答案，而是岔開剛才的話題。

　　“是的�！蔽覍�(duì)她說，“我會(huì)一直照顧你�！�

　　……