05 最重要的創(chuàng)造力原理　　
　　霍華德：
　　你曾經(jīng)提到你以前開(kāi)過(guò)一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造力的研習(xí)班。我對(duì)于創(chuàng)作過(guò)程很有興趣，我在亞馬遜網(wǎng)站上搜索相關(guān)書(shū)籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)有上百本書(shū)，卻不知從何入手。你認(rèn)為哪本書(shū)最主要？最核心的創(chuàng)作觀念是什么呢？　　
　　親愛(ài)的邁克爾：
　　的確有很多書(shū)試圖講述更富創(chuàng)造力的方法，這好比要告訴別人怎么才能更有趣一樣。但也有一些書(shū)是描述前人創(chuàng)作方式的，還有一些是努力尋找創(chuàng)造力的基礎(chǔ)的，比如阿瑟?克斯特勒（ArthurKoestler） 的《創(chuàng)作行為》（The Act ofCreation）。五十年前，我第一次接觸這本巨著。雖然有人批評(píng)它對(duì)創(chuàng)作問(wèn)題的處理過(guò)于簡(jiǎn)單，尤其是那些持不同理論的人，但它卻可能是我引用最頻繁的一本書(shū)。
　　阿瑟?克斯特勒杜撰了“異態(tài)混搭”（bisociation）這個(gè)詞，并頗具說(shuō)服力地指出世界上絕大多數(shù)的創(chuàng)造力、科學(xué)發(fā)現(xiàn)和幽默感都來(lái)源于此。它意味著將此前從未并置或經(jīng)常被認(rèn)為不該并置的元素搭配在一起，從而創(chuàng)造出全新的、有用的或幽默的事物。
　　異態(tài)混搭并不完全等同于馬克思主義的對(duì)立統(tǒng)一辯證法，被并置的事物也并不具備必然的矛盾關(guān)系,只是從未有人將二者組合過(guò)而已。
　　在影片《異形》（Alien，1979）中，當(dāng)全體宇航員再次圍聚在一起吃飯聊天時(shí)，氣氛本來(lái)十分融洽,突然異形怪胎怪叫著從其中一人的胸腔中掙脫而出，為影片的片名角色創(chuàng)造了戲劇性的出場(chǎng)方式。在《終結(jié)者》片頭，前一秒表現(xiàn)加利福尼亞南部天空出現(xiàn)的一道道閃電強(qiáng)光，下一秒人行道上就“降生”了一位全裸美戰(zhàn)神。在《2001太空漫游》（2001: A SpaceOdyssey，1968）中，畫(huà)面中標(biāo)有知名航空公司名稱的宇宙飛船�？窟M(jìn)旋轉(zhuǎn)的巨大太空站，背景音樂(lè)響起的卻是約翰?施特勞斯于19世紀(jì)創(chuàng)作的《藍(lán)色多瑙河》。音樂(lè)捕捉到畫(huà)面的優(yōu)美與典雅，但由于二者時(shí)代不同，這種并置貌似不妥。
　　異態(tài)混搭通常是將意想不到、令人生厭，有時(shí)甚至是“反常怪異”的事物并置在一起，這也就是為什么給人留下最深刻印象的科幻片和恐怖片總會(huì)使用這種技巧，將兩種文化（地球文化和異星文化）或兩種存在狀態(tài)（自然的和超自然的）組合在一起。
　　喜劇更少不了異態(tài)混搭。那些少有共同之處、看似“不配”的男女總是會(huì)走向愛(ài)情，比如《熱情似火》（Some Like ItHot，1959）、《安妮?霍爾》、《畢業(yè)生》（TheGraduate，1967）、《窈窕淑男》（Tootsie，1982）、《孩子們都很好》（The Kids Are AllRight，2010）等等。
　　從這些例子中我們要學(xué)會(huì)恰當(dāng)?shù)貙⒋饲氨环种玫膬蓚�(gè)或多個(gè)不恰當(dāng)?shù)脑�素組合在一起。我并不是說(shuō)只有異態(tài)混搭才是創(chuàng)造、實(shí)現(xiàn)幽默或取得重要發(fā)現(xiàn)的唯一渠道，但是我要強(qiáng)調(diào)這個(gè)概念非常有用，而且經(jīng)常被廣泛應(yīng)用。
　　我經(jīng)常推薦的另一本書(shū)是米哈伊?奇克森特米哈伊（MihályCsikszentmihályi）創(chuàng)作的《創(chuàng)造力：發(fā)明與創(chuàng)新的流動(dòng)與心理學(xué)》（Creativity: Flow and thePsychology of Discovery andInvention）。作者長(zhǎng)期擔(dān)任芝加哥大學(xué)心理學(xué)系主任，這本書(shū)和它的姐妹篇《流動(dòng)：最佳體驗(yàn)的心理學(xué)》（Flow: ThePsychology of OptimalExperience）是作者長(zhǎng)期研究那些被同行視為行業(yè)領(lǐng)軍人物的藝術(shù)家、科學(xué)家、發(fā)明家和其他創(chuàng)造型人才的結(jié)果。
　　克斯特勒在檢驗(yàn)創(chuàng)造性產(chǎn)品的生成過(guò)程，而奇克森特米哈伊考察的是創(chuàng)作者的關(guān)鍵心理。他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作人員完全沉浸在工作之中時(shí)，狀態(tài)最活躍，也最容易心滿意足，無(wú)論具體的工作內(nèi)容是演奏樂(lè)器、繪畫(huà)、制陶，還是執(zhí)導(dǎo)、編寫或監(jiān)制一部影片。在這種時(shí)候，創(chuàng)作人員報(bào)告說(shuō)他們會(huì)忘記時(shí)間，很專注（外人會(huì)說(shuō)他們沉浸其中），通常會(huì)產(chǎn)生一種心理學(xué)家所說(shuō)的“海洋感”——天人合一，不受阻力，隨之流動(dòng)。那些調(diào)查研究冥想和禱告的人也談到過(guò)這種完全沉浸其中時(shí)產(chǎn)生的海洋感。
　　一些人在構(gòu)建自己的生活時(shí)，為之填滿了會(huì)議、疲于應(yīng)付的工作和現(xiàn)代生活中的各種消遣娛樂(lè)項(xiàng)目。如此繁多的任務(wù)只會(huì)令創(chuàng)造力銳減或幾乎降為零。奇克森特米哈伊在他的書(shū)中說(shuō)道，對(duì)于創(chuàng)作感消失的恐懼普見(jiàn)于各種創(chuàng)作人員身上。當(dāng)恐慌趁虛而入，你便深信“我再也沒(méi)有好點(diǎn)子了，我永遠(yuǎn)都無(wú)法編寫、執(zhí)導(dǎo)或監(jiān)制出另一部新片了”。
　　創(chuàng)作人員的生活應(yīng)當(dāng)這樣安排：讓自己能夠沉浸在工作之中，盡可能地去感受“流動(dòng)”感，然后將此前從未并置的事物混搭起來(lái)。這些書(shū)不是教你該怎么去做，但是的確告訴了你別人是如何做到的�！　�
　　11 如果劇本真那么重要，為什么編劇經(jīng)常被貶得一文不值？　　
　　霍華德：
　　我說(shuō)這話可能聽(tīng)起來(lái)像是喜劇演員羅德尼?丹杰菲爾德（RodneyDangerfield）在舞臺(tái)上抱怨自己不受尊重一樣，可我的確不受尊重。我是一名編劇，我的很多朋友也都從事編劇工作。我們總是發(fā)現(xiàn)我們成為了犧牲品。雖然許多制片人都喜歡說(shuō)，我們寫的劇本是影片的核心，沒(méi)有“藍(lán)圖”，他們就得不到制作經(jīng)費(fèi)�？墒菫槭裁此麄兛偸禽p易解雇我們，或者在游戲剛一開(kāi)始就把我們踢出局呢？有時(shí)我們完成一個(gè)劇本要花好幾年的時(shí)間，可一旦賣出后，就只能跟它“沙揚(yáng)娜拉”了。更別提我們少得可憐的薪金了，連明星或?qū)а菪匠甑牧泐^都不夠呢。為什么但凡是個(gè)人就覺(jué)得自己能比編劇寫得好呢？　　
　　親愛(ài)的克拉麗斯：
　　在洛杉磯加大的制片人項(xiàng)目中，每年會(huì)有三四百名頂尖的影業(yè)主管、制片人、導(dǎo)演和參與電影制作的其他人員出現(xiàn)在課堂上，與學(xué)生們分享他們的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，他們每一個(gè)人的開(kāi)場(chǎng)白都無(wú)外乎：“一切都始于一個(gè)好劇本”，或“如果不寫在紙上，也就不會(huì)搬上舞臺(tái)”，或“一個(gè)壞劇本，拍不出一部好影片”。
　　彼得?古貝爾（PeterGuber）是一位非常成功的制片人，在我與他聯(lián)合執(zhí)教的八年期間，他正擔(dān)任索尼影業(yè)的首席執(zhí)行官。有一天，我像往常一樣決定是時(shí)候改變一下了。于是，我當(dāng)晚去旁聽(tīng)了他的課。他請(qǐng)來(lái)了大制片廠的三位高管，每個(gè)人的開(kāi)場(chǎng)白都與我此前引述的沒(méi)什么差別。在提問(wèn)環(huán)節(jié)，我舉起手問(wèn)道：“如果劇本真那么重要，為什么編劇卻經(jīng)常被貶得一文不值？”
　　課堂上發(fā)出了陣陣笑聲，但講臺(tái)上的人卻陷入了長(zhǎng)久的沉默。然后，三位大制片廠高管依次對(duì)劇本的重要性進(jìn)行辯護(hù)，每個(gè)人都表示對(duì)編劇有著崇高的敬意，有些編劇還是他們最好的朋友。但是，對(duì)于我提出的編劇的境遇問(wèn)題，他們并沒(méi)有發(fā)表任何爭(zhēng)論。
　　難道這些電影業(yè)的當(dāng)權(quán)人士在說(shuō)沒(méi)有好劇本就一無(wú)所有時(shí)是在說(shuō)謊嗎？我認(rèn)為不是。他們之所以這么說(shuō)是因?yàn)樗麄冃乓詾檎妫�他們之所以信以為真是因�(yàn)樗麄兪锹斆魅�，他們之所以是聰明人是因�(yàn)樗麄冎�道事�?shí)的確如此。既然如此，編劇的境遇為何還是這么糟糕呢？我認(rèn)為主要有三方面原因：（1）人人都認(rèn)為自己是編�。唬�2）編劇最早撤離工作現(xiàn)場(chǎng)；（3）有時(shí)，這是編劇咎由自取。
　　編劇是少數(shù)的電影主要?jiǎng)?chuàng)作人員之一，他們出售的是有形的產(chǎn)品。他們創(chuàng)作的產(chǎn)品被律師稱為“可轉(zhuǎn)讓”物品，即可與創(chuàng)作者分開(kāi)、被單獨(dú)處理的物品，也正因如此電影業(yè)經(jīng)常把劇本視作一項(xiàng)“資產(chǎn)”。
　　一旦擁有這項(xiàng)資產(chǎn)，你就不再需要它的創(chuàng)作者了。即便創(chuàng)作完全由編劇自主完成，劇本一經(jīng)出售給制片人或大制片廠，編劇便自動(dòng)放棄了作品的所有權(quán)利（這幾乎是不容侵犯的原則）。作品出售后，如果他們還讓你繼續(xù)參與修改，就算你幸運(yùn)了。這樣的話，你需要簽署一份合同，按照合同規(guī)定你只是“雇傭編劇”，因此，這也就意味著你可以隨時(shí)被解雇。
　　而導(dǎo)演和演員并不出售產(chǎn)品，他們出賣的是與本人不可分割的服務(wù)。雖然導(dǎo)演或明星也可以被解雇，但這種情況極少發(fā)生，其主要原因也有三個(gè)方面：（1）這通常意味著要推翻已經(jīng)拍攝完成的部分，一切從頭再來(lái)；（2）導(dǎo)演和明星都不愿意接替同行的活兒（但編劇卻絲毫沒(méi)有這方面的顧慮）；（3）這將危害到影片的聲譽(yù)，此后將永遠(yuǎn)貼上“問(wèn)題”影片的標(biāo)簽。
　　沒(méi)有一位首席執(zhí)行官、制片部主任、制作副總裁、研發(fā)主管、制片人或其他掌權(quán)人士膽敢跑去片場(chǎng)指揮導(dǎo)演該怎么拍電影。他們也不敢建議攝影師該使用哪只鏡頭，或告訴作曲家該用哪個(gè)主調(diào)進(jìn)行創(chuàng)作。
　　但首席執(zhí)行官、制片部主任、制作副總裁、研發(fā)主管、制片人，以及初級(jí)研發(fā)管理人員、劇本審讀員、制片助理，甚至勤雜工都無(wú)一例外地、可以毫無(wú)顧忌地在編劇該怎么寫劇本方面指手畫(huà)腳。為什么他們覺(jué)得自己有權(quán)這么做呢？
　　首先，從事當(dāng)代電影制作的絕大多數(shù)人都上過(guò)大學(xué)，其中還有一大部分是研究生，在學(xué)校里他們讀了大量的故事，也進(jìn)行過(guò)不少文字創(chuàng)作。他們可能沒(méi)寫過(guò)劇本，但是他們對(duì)寫作并不陌生。他們對(duì)于攝影機(jī)構(gòu)圖、運(yùn)動(dòng)或照明燈的細(xì)微之處可能所知甚少，所以他們不太可能去指揮導(dǎo)演該怎么做好自己的工作。他們對(duì)于片孔、鏡頭光圈或焦平面也可能一無(wú)所知，所以他們也不會(huì)去找攝影師的麻煩。雖然他們有可能和導(dǎo)演一起走進(jìn)剪輯室并提出修改建議，但他們也只是把建議提給導(dǎo)演，絕不會(huì)指揮剪輯師進(jìn)行具體操作。然而，那些掌權(quán)的人卻總會(huì)認(rèn)為自己有資格評(píng)判情節(jié)、人物和對(duì)話的好壞。
　　故事的另外一面你可能不會(huì)喜歡，而我的職責(zé)是盡可能客觀地描述世界，如果我不告訴你這許多年來(lái)我在私底下從制片人或?qū)а菽抢锫?tīng)到的話，我會(huì)覺(jué)得自己很失職。
　　這些人說(shuō)，編劇通常是個(gè)大麻煩，他們表現(xiàn)得就跟自己是影片的作者似的，但實(shí)際上他們并不是，他們只是創(chuàng)作了劇本而已。
　　我非常尊重文筆好的人，但電影卻并不僅僅是寫作這么簡(jiǎn)單。小說(shuō)只是基于某個(gè)人用筆書(shū)寫，戲劇是基于別人寫作的一種表演，但是，電影則是將表演、導(dǎo)演、攝影、剪輯、聲音、音樂(lè)、燈光、布景設(shè)計(jì)、外景地等等因素組合在一起的綜合創(chuàng)作。上述各項(xiàng)的重要性不分先后，因?yàn)樵谀巢坑捌�中最關(guān)鍵的元素在另一部影片中可能只發(fā)揮了次要作用。
　　如果讓編劇跟你說(shuō)說(shuō)他們和制片人或主管交手的情況，他們總是會(huì)給你講上很多故事，還會(huì)盡情講述他們收到的那些愚蠢的建議。僅有一兩次，我聽(tīng)編劇說(shuō)過(guò)制片人或主管提出的建議還不錯(cuò)。聽(tīng)了幾十年類似的故事之后，我不得不思考是否真的有那么多笨蛋在掌管影業(yè)大權(quán)。我遇到的很多行政主管和制片人都非常聰明，受到過(guò)良好的教育。越有經(jīng)驗(yàn)的制片人或主管提出的建議，編劇就越應(yīng)該認(rèn)真地聆聽(tīng)。
　　通常情況下，制片人和主管抱怨編劇根本聽(tīng)不進(jìn)去他們的建議。有時(shí)，編劇總是沉浸在自己對(duì)劇本的構(gòu)思之中，他們無(wú)法打破這個(gè)框架，也無(wú)法在已完成的作品中再進(jìn)行大幅度的刪改。而有時(shí)候，只是他們不愿意這么做而已。
　　事實(shí)上，理解劇情、人物和對(duì)話并不是只有編劇才會(huì)干的事兒。當(dāng)編劇表現(xiàn)得仿佛只有他們才有能力進(jìn)行判斷，而那些掌權(quán)的人又覺(jué)得自己知道的一點(diǎn)也不比編劇少時(shí)，也就難怪編劇會(huì)被貶得一文不值了�！　�
　　17 觀眾需求　　
　　霍華德：
　　我受夠了代理人、制片人和制片公司高管的嘮叨，他們總是在說(shuō)觀眾只會(huì)對(duì)這些有興趣，而對(duì)那些沒(méi)興趣。憑什么這些行業(yè)內(nèi)有權(quán)勢(shì)的人就自認(rèn)為熟知觀眾需求呢？他們真的有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)和追蹤記錄，來(lái)證明他們有這個(gè)預(yù)測(cè)能力嗎？還是說(shuō)，他們只是隨便說(shuō)說(shuō)而已？　　
　　親愛(ài)的哈里：
　　如果真能預(yù)知未來(lái)，那么這種預(yù)測(cè)能力一定會(huì)幫他成為世界首富、全球霸主。但就目前來(lái)看，應(yīng)該還沒(méi)人能真正預(yù)知未來(lái)。所以你的問(wèn)題又把我們帶到了經(jīng)典哲學(xué)中的認(rèn)識(shí)論層面上來(lái)：我們?cè)趺传@得認(rèn)知？我們?cè)趺粗�道觀眾未來(lái)需要什么樣的影片？我們根據(jù)什么得來(lái)這種認(rèn)知？
　　其中一種認(rèn)知途徑是，人們研究過(guò)去實(shí)際發(fā)生的情況來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)。這雖然有一定道理，但通常理由不夠充分，因?yàn)檎�如電影人和政客常常發(fā)現(xiàn)的那樣，人們的口味總是在變。
　　另一種途徑是直接詢問(wèn)人們的需求。這當(dāng)然也很合理，但理由依然不夠充分。因?yàn)槿藗兂３Ｒ�等到不得不做出�?shí)際決定時(shí)，比如要看哪部電影或投票給誰(shuí)時(shí)，才真正確知自己的需求。
　　好萊塢最常引用的話是威廉?戈德曼（WilliamGoldman）的“沒(méi)人能預(yù)知一切”。當(dāng)影片票房不佳時(shí)，人們常常用這句話來(lái)解釋失敗的原因（影片若成功，則很少有人會(huì)這么說(shuō)）。
　　要想準(zhǔn)確預(yù)測(cè)哪部電影會(huì)大賣或哪位政客能入選當(dāng)然不太可能。然而，我真的認(rèn)為預(yù)測(cè)哪部影片會(huì)失敗或哪位政客不能入選是有可能的。這好比天氣預(yù)報(bào)一樣：如果天空中積滿烏云，濕度達(dá)到90%，你便可以說(shuō)下雨的概率很大。但結(jié)果可能預(yù)測(cè)失敗，實(shí)際并沒(méi)下雨。另一方面，如果天空萬(wàn)里無(wú)云，濕度只有20%，你便可以信心滿滿地預(yù)測(cè)不會(huì)下雨。相似地，一部影片包含了所有過(guò)去導(dǎo)向成功的元素，到頭來(lái)可能并沒(méi)產(chǎn)生預(yù)期的成功；但如果一部影片連吸引觀眾的基本元素都不具備，則幾乎可以肯定不會(huì)出現(xiàn)賣座效果。換言之，你無(wú)法預(yù)測(cè)成功，卻可以預(yù)測(cè)失敗。
　　我常聽(tīng)人在宣講故事時(shí)，使用影片“碰撞”的方式，比如“這是一部《哥斯拉》（Godzilla，1954）和《歡樂(lè)滿人間》（MaryPoppins，1964）碰撞出的影片”。這種想法通常是亂點(diǎn)鴛鴦譜，將兩部毫不相關(guān)的影片硬扯在一起，卻并不會(huì)帶來(lái)什么新生事物。而且宣講的人還常常無(wú)意中顯露出他其實(shí)根本不知道這兩部影片為什么廣受歡迎，更不知道該如何把這兩部作品整合成為一部統(tǒng)一的影片。
　　曾經(jīng)的真理，如今的謬誤。學(xué)會(huì)認(rèn)清“昔是今非”十分重要。觀眾并非一成不變，故他們的需求無(wú)法預(yù)測(cè)。況且，他們?cè)诓煌瑫r(shí)期，關(guān)注的內(nèi)容也會(huì)不同。因此，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)“觀眾會(huì)怎么樣”或“觀眾不會(huì)怎么樣”的時(shí)候，我們都應(yīng)該想一想：“他們是怎么知道的？”　　
　　19 運(yùn)籌帷幄　　
　　霍華德：
　　戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)和運(yùn)籌有什么區(qū)別？其中哪個(gè)最重要呢？我認(rèn)為戰(zhàn)略最重要，戰(zhàn)術(shù)和運(yùn)籌都是戰(zhàn)略實(shí)施的細(xì)節(jié)，對(duì)嗎？　　
　　親愛(ài)的洛奇：
　　戰(zhàn)爭(zhēng)和商業(yè)的焦點(diǎn)確實(shí)傾向于戰(zhàn)略，但我認(rèn)為這并不適用于個(gè)人情況。首先，我們很少有人能夠?yàn)槲覀兊膫�(gè)人生活制定戰(zhàn)略計(jì)劃，即便我們真的制定了計(jì)劃，通常也是為了實(shí)現(xiàn)人生階段的某個(gè)特定目標(biāo)。在我看來(lái)，關(guān)于我們?nèi)松�的�?zhàn)略性思考似乎應(yīng)該始于運(yùn)籌工作。
　　創(chuàng)作人員有三大主要財(cái)富：才能、精力和時(shí)間。在我們年輕的時(shí)候，我們想當(dāng)然地認(rèn)為它們都是取之不盡，用之不竭的資源。事實(shí)上，我們每寫一個(gè)劇本，每試圖導(dǎo)演或監(jiān)制一
　　部影片，都是在放棄其他的工作機(jī)會(huì)。你并沒(méi)有無(wú)窮的時(shí)間和無(wú)限的精力。
　　隨著歲月的流逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更有可能令你感到遺憾的是那些你做過(guò)的事，而不是那些你沒(méi)做過(guò)的事。而年輕的時(shí)候，我們的思考方式恰恰相反：我們要做這個(gè)，做那個(gè)，因?yàn)槲覀兿胍��?jīng)歷所有的事，我們不想讓機(jī)會(huì)白白溜走。
　　當(dāng)你說(shuō)“不”表示拒絕的時(shí)候，這事兒從此便與你無(wú)關(guān)，而你大可以繼續(xù)前進(jìn)�？僧�(dāng)你說(shuō)“好”的時(shí)候，你卻常常要被迫花費(fèi)大把的時(shí)間和精力，到頭來(lái)可能投入與產(chǎn)出不成正比，還落個(gè)白忙活。
　　如果我們一早知道事情會(huì)是這樣的結(jié)果，很多事情我們可能都不會(huì)開(kāi)始去做。人們常常會(huì)在一份糟糕的工作或一段無(wú)果的婚姻上荒廢好幾年甚至一輩子的時(shí)間，等清醒時(shí)卻為時(shí)已晚。如果他們能學(xué)會(huì)運(yùn)籌帷幄，他們可能早就會(huì)意識(shí)到自己耗盡多少資源都不會(huì)實(shí)現(xiàn)預(yù)期的目標(biāo)了�！　�20理出優(yōu)先順序　　
　　霍華德：
　　好煩啊，有關(guān)好萊塢的所有文章和博客，還有業(yè)內(nèi)的所有人都只會(huì)丟給我這兩個(gè)詞：激情和堅(jiān)持。我上小學(xué)時(shí)就學(xué)過(guò)“一而再，再而三”，真有這么簡(jiǎn)單嗎？　　
　　親愛(ài)的杰弗遜：
　　和很多事情一樣，這不是一個(gè)非此即彼而是一個(gè)亦此亦彼的命題。堅(jiān)持不懈的努力固然重要，可這遠(yuǎn)不是讓你一個(gè)勁兒地撞南墻。學(xué)會(huì)戰(zhàn)略性思考常常要求你找出不撞南墻、繞之而行的辦法。
　　三角測(cè)量法（迂回戰(zhàn)術(shù)）是一種非常有用的戰(zhàn)略思想，它利用兩個(gè)已知參量獲取信息從而得出第三個(gè)量。利用三角測(cè)量法，你可以通過(guò)測(cè)量?jī)蓚�(gè)已知點(diǎn)的距離，以及兩點(diǎn)到定點(diǎn)的夾角，確定定點(diǎn)方位，而無(wú)需直接測(cè)量就可以獲得定點(diǎn)到兩點(diǎn)所在直線的距離。①反之亦然，知道夾角和高也可以獲得兩定點(diǎn)之間的距離。全球定位系統(tǒng)就是在不斷地通過(guò)三角測(cè)量，利用太空中不同人造衛(wèi)星發(fā)射的無(wú)線電信號(hào)計(jì)算出你的具體方位。
　　讓我再給你舉個(gè)迂回戰(zhàn)術(shù)的實(shí)例吧。
　　在我和彼得?古貝爾聯(lián)合教學(xué)期間，他給學(xué)生們講過(guò)這樣一個(gè)故事：他當(dāng)時(shí)對(duì)戴安?福塞（DianFossey）的工作很有興趣，福塞用了十八年的時(shí)間在盧旺達(dá)山林里研究瀕臨滅絕的大猩猩。身為制片人的彼得做了一件最重要的事情，他說(shuō)，“我認(rèn)為這可以拍成一部有趣的電影�！闭f(shuō)到做到，他第一步先買下了描述福塞研究成果的那篇刊登在雜志上的文章。
　　1985 年，福塞出版了一本關(guān)于自己研究成果的書(shū)：《迷霧中的大猩猩》（Gorillas in theMist）。這本書(shū)出版后兩年，她就遇害身亡，兇手很可能就是屠殺她研究對(duì)象的偷獵者。彼得想要購(gòu)買福塞著作的改編權(quán)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人捷足先登，環(huán)球公司正在研發(fā)這個(gè)項(xiàng)目，與自己構(gòu)成了競(jìng)爭(zhēng)。
　　在影視行業(yè)中，競(jìng)爭(zhēng)項(xiàng)目常常同時(shí)研發(fā)，制片方有時(shí)要采用戰(zhàn)爭(zhēng)策略來(lái)解決問(wèn)題，比如暗中破壞競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，或者搶先占領(lǐng)有利地形等等。
　　彼得一開(kāi)始就意識(shí)到這么做無(wú)異于自殺，所以他沒(méi)有挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，而是到環(huán)球公司登門拜訪，并提出一個(gè)罕見(jiàn)的提議：“我們來(lái)聯(lián)合制作這部影片吧。”彼得得到的回復(fù)基本上是：“我們需要你做什么？這本著作的版權(quán)在我們手上，而你所有的只是一篇文章的期權(quán)而已�！�
　　于是，彼得問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題，這也正是每一位戰(zhàn)略家必須思考的問(wèn)題：“為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，我最需要什么？”這個(gè)問(wèn)題對(duì)于戰(zhàn)略性思考過(guò)程非常重要，因?yàn)槿藗兂３Ｓ龅揭粋�(gè)問(wèn)題就解決一個(gè)問(wèn)題，但卻并沒(méi)有理出優(yōu)先順序，他們耗盡了自己的時(shí)間和精力，到頭來(lái)卻并沒(méi)有明顯邁近自己的目標(biāo)。
　　彼得的答案是：黑猩猩。如果你要拍攝一部關(guān)于一個(gè)珍稀物種和一個(gè)女人孤身奮戰(zhàn)十八年保護(hù)這個(gè)物種并最終喪命的故事，你肯定不能在外景片場(chǎng)搭上綠幕，然后讓演員穿上毛皮假扮黑猩猩。你需要的是真的黑猩猩。
　　彼得問(wèn)自己的下一個(gè)問(wèn)題是：“我怎么才能得到拍攝這些動(dòng)物的專屬權(quán)（他發(fā)現(xiàn)必須是專屬權(quán)）呢？”他找到美國(guó)駐盧旺達(dá)大使的名字，然后用公司的噴氣式直升機(jī)把他接到洛杉磯。在公司本部，他說(shuō)服大使幫助自己聯(lián)系上盧旺達(dá)負(fù)責(zé)黑猩猩的政府官員，從而獲得了黑猩猩的專屬拍攝權(quán)。
　　與此同時(shí)，這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性的項(xiàng)目在環(huán)球公司方面似乎進(jìn)展得也很順利。劇本寫好了，導(dǎo)演和演員已經(jīng)確定，眼看就到了開(kāi)機(jī)日期。這時(shí)，環(huán)球公司決定是時(shí)候派人去搞定在原始棲息地拍攝這些動(dòng)物的權(quán)利了。等環(huán)球公司的外景主管抵達(dá)盧旺達(dá)的時(shí)候，彼得說(shuō)，他已派人候在機(jī)場(chǎng)通知環(huán)球的人，自己已經(jīng)獲得了黑猩猩的專屬拍攝權(quán)。于是，《迷霧中的大猩猩》（Gorillasin the Mist，1988）便成為了當(dāng)時(shí)的特例：一部由兩家大制片廠聯(lián)合出品的作品。
　　彼得最初處于劣勢(shì)，若是換作其他大多數(shù)制片人，他們可能已經(jīng)繳槍了。但是，彼得通過(guò)戰(zhàn)略性思考，利用迂回戰(zhàn)術(shù)提出了那個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題：“我真正需要做的是什么？”
　　有時(shí)，最有效的途徑是迂回前進(jìn)，你需要在自己的出發(fā)點(diǎn)和目的地之間尋找最佳中轉(zhuǎn)位置�！　�
　　霍華德：
　　在某種程度上，迂回戰(zhàn)術(shù)就是“把握市場(chǎng)動(dòng)態(tài)”對(duì)嗎？那他們不是得推測(cè)出兩三年后觀眾的觀影需求嗎？那我是不是該去買個(gè)能夠預(yù)測(cè)未來(lái)的水晶球了？　　
　　親愛(ài)的達(dá)拉斯：
　　我經(jīng)常會(huì)讓班上的同學(xué)和座談會(huì)上的聽(tīng)眾告訴我，在他們看來(lái)拍一部電影需要多長(zhǎng)時(shí)間。他們的推測(cè)正和你的問(wèn)題暗合：需要兩三年吧。但這只是“拍”大多數(shù)影片所需的時(shí)間，即從獲得拍攝許可到影院發(fā)行的時(shí)間。也許，這個(gè)問(wèn)題該換一種提問(wèn)方式：“完成”一部電影需要多長(zhǎng)時(shí)間？以過(guò)去二十來(lái)年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，它的答案通常是：九年。
　　對(duì)于制片人或其他決策方來(lái)說(shuō)，只要能拍出好電影，花上幾年的時(shí)間來(lái)研發(fā)一個(gè)項(xiàng)目根本就是稀松平常。更為常見(jiàn)的是，劇本通常會(huì)由不同的編劇改編出多個(gè)版本，有時(shí)要花上幾年的時(shí)間才能讓某些演員和導(dǎo)演加入到影片創(chuàng)作�？蓜�(chuàng)作人員簽署完協(xié)議，幾個(gè)月或幾年后又改變想法，也是常有的事兒。然后，就是融資問(wèn)題。就目前看來(lái)，投資方通常有許多家公司（看片頭字幕即可略知一二），這些公司有時(shí)還來(lái)自全球不同地區(qū)，而與每一家投資方的洽談都是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。接下來(lái)的問(wèn)題是尋找發(fā)行方。你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的每家大制片廠都拒絕發(fā)行你的影片，或者好不容易有一家同意接手，稍后（有時(shí)是幾年后）卻突然變卦，或者干脆放棄。
　　九年時(shí)間一晃而過(guò)，最初可能有人認(rèn)為這故事能拍出一部好電影，可到最后觀眾卻極有可能不買賬。想要搞清楚明年夏天數(shù)百萬(wàn)觀眾的觀影需求都不是件易事，更何況幾年后呢？水晶球這主意還真是不賴呢　　　　
　　26 進(jìn)　攻　　
　　霍華德：
　　我好緊張啊，現(xiàn)在渾身還在發(fā)抖。有個(gè)制片人剛剛打電話給我對(duì)我的項(xiàng)目提出邀約。我說(shuō)讓我考慮考慮，然后他就發(fā)飆了�！翱紤]？考慮什么考慮？這么好的機(jī)會(huì)，有的是人擠破頭搶，你還要考慮。算了吧，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。”然后他就掛斷電話。我現(xiàn)在該怎么辦呢？　　
　　親愛(ài)的查理：
　　有權(quán)勢(shì)的人經(jīng)常會(huì)采用你描述的這種手段。他們一旦出招，你的心跳就會(huì)加速，脈搏也會(huì)變快，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)你的手心里和額頭上都冒出了汗珠。這個(gè)制片人使用的戰(zhàn)術(shù)就是：迫敵出擊。但你現(xiàn)在并不在戰(zhàn)場(chǎng)上。你的制片人和你是一種追求與被追求的關(guān)系。你在戀愛(ài)中向某人求婚時(shí)，如果你不打算繼續(xù)打光棍，你肯定不會(huì)逼迫對(duì)方當(dāng)場(chǎng)給你答復(fù)。
　　如果這個(gè)制片人真想要獲得你的劇本、影片或你的服務(wù)，等你回復(fù)時(shí)他一定會(huì)接你的電話。除非他就是個(gè)徹頭徹尾的瘋子，那樣的話，你當(dāng)然最好敬而遠(yuǎn)之。
　　目睹一代又一代年輕電影人的經(jīng)歷，讓我相信通常他們擁有的選擇比他們意識(shí)到的要多得多，不假思索地“答應(yīng)”或因?yàn)楹ε露�不敢“拒絕”，通常會(huì)導(dǎo)致他們成年累月地陷入本可避免的不良境遇。對(duì)待機(jī)遇要采取開(kāi)放的心態(tài)，但未經(jīng)全面的戰(zhàn)略性思考和邏輯判斷，最好還是別急著答應(yīng)或拒絕�！　�
　　霍華德：
　　聽(tīng)你說(shuō)完我更沮喪了，因?yàn)檫@證實(shí)了我對(duì)于此行業(yè)最大的擔(dān)心：電影業(yè)滿是這種壞人。　　
　　親愛(ài)的查理：
　　有時(shí)我會(huì)覺(jué)得這個(gè)行業(yè)只有兩種人：“強(qiáng)奸犯”和詐騙犯�！皬�(qiáng)奸犯”盡管不堪，但至少公開(kāi)表示他們的敵意，這樣你便能試著保護(hù)自己或遠(yuǎn)離他們。我確定詐騙犯其實(shí)更危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兘咏�你，用甜言蜜語(yǔ)讓你放松警惕，被他們左右，等你發(fā)現(xiàn)自己被欺詐，為時(shí)已晚。
　　但我也可能和很多人一樣跌入了怪圈，只要一說(shuō)起這個(gè)行業(yè)就無(wú)比憤世嫉俗。你當(dāng)然會(huì)受到傷害�？墒窃谀膫�(gè)眾人渴望、競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)中不是如此呢？體育界？商界？或是科學(xué)界？我認(rèn)識(shí)不少電影行業(yè)中的人，他們既不是“強(qiáng)奸犯”也不是詐騙犯，而是真心努力在創(chuàng)造有意義的作品的正派人。他們不會(huì)狡猾地傷害別人，他們是你想要與之一起工作的那種滋養(yǎng)型的合作伙伴。你只能努力尋找，直到他們出現(xiàn)在你身邊�！　�
　　38 沖　突　　
　　霍華德：
　　如果人人都知道電影是個(gè)協(xié)作型行業(yè)，為什么還會(huì)有這么多沖突呢？
　　親愛(ài)的朱莉：
　　想象一下，超人、蝙蝠俠和蜘蛛俠被帶進(jìn)同一間屋子里，并被告知因壞人作惡，他們所在的城市遭受了攻擊。他們會(huì)做出什么樣的反應(yīng)呢？
　　超人：“讓我去干掉他們�！�
　　蝙蝠俠：“不，讓我去吧。”
　　蜘蛛俠：“你們兩個(gè)笨蛋都錯(cuò)了。要按照我說(shuō)的辦法去做�！薄　�
　　當(dāng)一群英雄聚在一起，你肯定會(huì)看到?jīng)_突，因?yàn)槊總�(gè)人都自認(rèn)為是英雄，而且希望自己能做領(lǐng)頭羊。其實(shí)，藝術(shù)家只是不同種類的英雄（不信你去問(wèn)問(wèn)他們），藝術(shù)家的名氣越大，他們的自尊心就越強(qiáng)，要讓他們真心協(xié)作也就越難。
　　協(xié)作不僅僅是協(xié)調(diào)。軍隊(duì)、公司、學(xué)校系統(tǒng)、醫(yī)院、警察局或消防局、法院系統(tǒng)或其他機(jī)構(gòu)都需要眾人的協(xié)調(diào)，但是他們通過(guò)擁有清晰的等級(jí)制度來(lái)實(shí)現(xiàn)協(xié)調(diào)。
　　電影中的等級(jí)制度有著不同的秩序。制片人、導(dǎo)演、演員、編劇、作曲家、代理人、投資人、制片廠高管、發(fā)行商等等及其他人員都擁有各自的權(quán)力。劇本購(gòu)買和研發(fā)期間，制片人可能是老大，但是制片人還有很多其他“老大”——制片廠高管、投資人、明星、導(dǎo)演或其他決定影片能否開(kāi)拍的人員。另一方面，制片廠高管或投資人可能在影片制作過(guò)程中是老大，但是如果放映商不同意放映影片，回收投資就變得遙不可及，因此在某個(gè)階段，放映商也可能是老大。當(dāng)然，最終的老大是觀眾，相比電影制作過(guò)程中的所有人，觀眾擁有至高無(wú)上的權(quán)力。
　　一些電影人，尤其那些常常以藝術(shù)家自居的人，會(huì)拿自己和小說(shuō)家、畫(huà)家、雕刻家或作曲家相比。其他領(lǐng)域的創(chuàng)作者確實(shí)能掌控自己的作品。然而，電影行業(yè)那些自封的藝術(shù)家卻需要意識(shí)到電影實(shí)際上既是藝術(shù)，又是商業(yè)。他可能覺(jué)得自己的任務(wù)就是提供藝術(shù)，至于商業(yè)的部分則丟給其他人來(lái)負(fù)責(zé)。他們通常不懂也不愿意花時(shí)間去弄懂那些被他們視為“小事”的事兒，比如融資，召集上百號(hào)人制作影片，尋找發(fā)行方、市場(chǎng)和放映渠道等等。
　　電影業(yè)中出現(xiàn)這么多沖突還有另一個(gè)原因。當(dāng)我們說(shuō)“電影是個(gè)協(xié)作型行業(yè)”時(shí)，我們需要認(rèn)識(shí)到這并不是管弦樂(lè)隊(duì)的那種所有人同時(shí)演奏一首樂(lè)曲的協(xié)作方式。管弦樂(lè)隊(duì)需要指揮，因?yàn)楫?dāng)每個(gè)人都同時(shí)演奏時(shí)，便沒(méi)時(shí)間和協(xié)作者產(chǎn)生沖突了。
　　在拍攝片場(chǎng)，人們都必須同時(shí)工作。但是電影中的大部分協(xié)作方式與建筑中的協(xié)作方式相同：人們承前啟后，在已有基礎(chǔ)上依次做出自己的貢獻(xiàn)，并為接下來(lái)的工作做出鋪墊。對(duì)于從事連續(xù)性工作的人來(lái)說(shuō)，要想吵架，他們可有的是時(shí)間�！　　　�
　　42 一部影片的成本是多少？　　
　　霍華德：
　　我參加高中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，有人問(wèn)我一般電影的制作成本是多少。我報(bào)出數(shù)字后，他們都很意外，要我解釋為什么要花那么多錢。我回家后上網(wǎng)查了查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我報(bào)的數(shù)字還遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于實(shí)際情況。那一般電影的成本是多少呢？又為什么會(huì)這么高呢？
　　
　　親愛(ài)的德克：
　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題有兩個(gè)可能的答案：（1）這筆錢比你可以支配的多得多；（2）如果你很聰明，這筆錢還將比你個(gè)人愿意投入的多得多。
　　你下次再開(kāi)車穿過(guò)城市看到二三十層高樓的時(shí)候，好好看看它們，然后再拿它們跟電影做個(gè)比較。通常大制片廠投入一部影片制作的一億美金，可以在紐約、洛杉磯或芝加哥蓋一棟二十層的高樓。如果你把錢花在蓋樓房上，你可能以后就不愁吃穿了；可如果你用同樣的錢來(lái)拍電影，首周上映后，你就可能賠掉一大半了。
　　獨(dú)立電影的制作成本雖沒(méi)有這么高，但也要遠(yuǎn)高于絕大多數(shù)人的財(cái)產(chǎn)收入。即便你拍了一部成本盡可能最低的故事片，你也很可能要讓一二百人為你工作，讓他們延后取酬，這就意味著他們的工資要從影片的收益中扣除。因?yàn)榻^大多數(shù)獨(dú)立電影得不到發(fā)行，即沒(méi)有任何收益，所以那些發(fā)現(xiàn)自己到頭來(lái)空忙一場(chǎng)的人很可能就不愿再這么白出力了。就算你不是在用數(shù)百萬(wàn)美元去冒險(xiǎn)，但無(wú)論是做高預(yù)算的大制片廠電影還是拍獨(dú)立電影，你所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)都絕對(duì)不低�！　　　�
　　45 制作一部獨(dú)立電影　　
　　霍華德：
　　我和朋友們打算不再空談在未來(lái)的某一天要拍一部故事片了，而是決定現(xiàn)在就開(kāi)始行動(dòng)。我們會(huì)用DV拍攝，小團(tuán)隊(duì)作業(yè)，晚上就睡在車上，盡可能省錢省時(shí)間。除此外，我們還需要什么嗎？　　
　　親愛(ài)的戴夫：
　　是的，你需要更多的朋友。你們?cè)敢忾_(kāi)始行動(dòng)真是太好了，我真希望有更多的年輕電影人能向你們學(xué)習(xí)。然而，如果我沒(méi)能幫你認(rèn)識(shí)到你將面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那就是我作為導(dǎo)師的不稱職了。這并不是要你打退堂鼓，你不妨聽(tīng)聽(tīng)看吧。
　　你和朋友們應(yīng)該不難列出一個(gè)低成本獨(dú)立電影的名單，這些影片可以作為你們努力效仿的典范。然后，請(qǐng)登錄IMDB網(wǎng)站，數(shù)一數(shù)這些影片的演職員表上的人員數(shù)量。這樣一部“小”制作會(huì)用一二百人并不稀奇（與之形成對(duì)比的是，大制片廠電影可能需要一千到三千人，尤其當(dāng)影片涉及CGI特效時(shí)所需人員更多）。
　　當(dāng)然，你還要請(qǐng)你的親戚朋友等人為你免費(fèi)工作，或至少是延遲取酬。你得向他們?cè)S諾，如果影片掙到錢，他們會(huì)得到一部分酬勞，我相信具體的份額你一定會(huì)用書(shū)面方式寫明。
　　除了財(cái)力和人力之外，你還需要計(jì)算好制作影片所需的時(shí)間。如果你是拍一部主流電影，金科玉律是等制作影片所需的全部資金到位后再開(kāi)始拍攝，可內(nèi)行人士還會(huì)補(bǔ)充說(shuō)如果你沒(méi)安排好發(fā)行渠道，就不要匆忙開(kāi)機(jī)。如果資金已在銀行里備好，拍攝可能幾周就能完成，至于剪輯和后期制作也用不了幾個(gè)月的時(shí)間。
　　獨(dú)立電影人常常忽視這些規(guī)則。他們常常拍著拍著就沒(méi)錢了，很可能拍了一半人也走光了。由于他們很大程度上或者說(shuō)完全依靠人們的志愿勞動(dòng)，而其中大多數(shù)人都有全職工作，于是拍攝就要等到周末或暑假才能斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行。結(jié)果是，拍一部獨(dú)立電影所花的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于主流影片，而且要保存士氣、防止人員流失也是難上加難。
　　如果一部主流電影慘敗，制片和營(yíng)銷費(fèi)用的出資方一定會(huì)很難過(guò)，但是通常情況下為影片工作的人都不會(huì)受到什么影響，因?yàn)樗麄兪前磩谌〕�。相反，�?dú)立電影和為之工作的人以希望為生。他們希望你能完成這部電影，希望影片拍得不錯(cuò)，希望它能得到發(fā)行，希望觀眾反響很好，希望影片能夠賺錢，這樣你就能夠回報(bào)那些為影片創(chuàng)作付出時(shí)間和精力的所有人。
　　可實(shí)際上，真正得到發(fā)行的獨(dú)立影片只占不到5%，另有超過(guò)95%的影片永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)收回它們的制作成本。那樣的話，你面對(duì)的就不是影片慘敗，而是徹底賠本了。這也就讓你很難再去面對(duì)那些為你免費(fèi)工作了數(shù)個(gè)月甚至好幾年的人，讓他們?cè)偃�為你工作�?br />　　想盡一切辦法去拍電影吧。但是，首先要盡可能詳細(xì)地制定策略。我知道你會(huì)覺(jué)得這很無(wú)聊，但還是要有一個(gè)商業(yè)計(jì)劃（如果你不知道怎么為影片制定商業(yè)計(jì)劃，就去找懂行的人幫忙）。然后，找一個(gè)熟知電影業(yè)所有錯(cuò)綜復(fù)雜事項(xiàng)的律師為你服務(wù)。如果你的劇本沒(méi)經(jīng)過(guò)幾番修改，沒(méi)得到許多人的投入，那就先不要開(kāi)始拍攝（很少有人，尤其是新手，善于即興創(chuàng)作一部影片）。在拍攝前先畫(huà)好故事板。雖然你很可能不用像主流電影人那樣在開(kāi)機(jī)前就安排好發(fā)行渠道，但你也至少應(yīng)該和一些獨(dú)立發(fā)行商談?wù)劊�看看讓他們接手你影片發(fā)行的幾率有多大。
　　我強(qiáng)烈建議年輕人和朋友們一起拍自己的電影，不是因?yàn)檫@是賺錢的好方式，而是因?yàn)樽鳇c(diǎn)兒什么總比干等別人給你機(jī)會(huì)可行得多。你必須預(yù)料到你自制的電影可能根本賺不到錢，但它可以用來(lái)說(shuō)服那些有錢有勢(shì)的人，讓他們支持你的下一個(gè)項(xiàng)目�！　�
　　58 被騙了　　
　　霍華德：
　　我被騙了。是時(shí)候反擊了。三年前，我把一個(gè)劇本交給一個(gè)初級(jí)管理人員，他說(shuō)他的公司對(duì)此并不感興趣�？墒乾F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)全國(guó)各大多廳影院都在放映的影片，其故事和我的劇本十分相近，真不要臉。我出得起錢雇律師，而且我正打算這么做。你能推薦一下人選嗎？　　
　　親愛(ài)的桑尼：
　　我可以為你推薦律師，但我希望你能先好好想想這個(gè)問(wèn)題。
　　知道別人盜取你的作品會(huì)讓你十分痛苦，它所引發(fā)的一系列倫理的、法律的、道義的和心理上的問(wèn)題都很難處理。你需要為此做出兩個(gè)決定：　　
　　你打算如何處置侵權(quán)事件和侵權(quán)者？
　　你自己打算怎么辦？　　
　　如果你花上生命中的三五年光陰（你應(yīng)該有這個(gè)預(yù)期）把這個(gè)侵犯你權(quán)利的人繩之于法，那么你很可能從中獲得某種精神上的滿足。但是以我作一個(gè)專家鑒定證人的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，此舉幾乎從未給原告帶來(lái)過(guò)任何巨額經(jīng)濟(jì)回報(bào)——當(dāng)然，更無(wú)法與你為辯護(hù)所花費(fèi)的時(shí)間和耗費(fèi)的精力相比。
　　你確實(shí)處于兩難境地。一方面，如果你不起訴侵權(quán)者，你會(huì)充滿憤怒并極度痛苦；另一方面，如果你起訴他，你所冒的風(fēng)險(xiǎn)就是經(jīng)常重現(xiàn)被侵犯時(shí)的情景，重燃憤怒和痛苦之火。即便你能打贏官司，也別指望能向全世界曝光這個(gè)小偷的無(wú)恥行徑。版權(quán)侵犯案件的結(jié)案方式通常是花錢封口，這種方式會(huì)使被告不承認(rèn)自己有罪，原告也被禁止公開(kāi)判決結(jié)果。
　　我常常會(huì)思考到底為什么有人會(huì)去偷竊別人的作品。我認(rèn)識(shí)一位電視臺(tái)高管，他在退休前曾推出許多個(gè)熱播電視劇，退休后他把自己的經(jīng)歷寫成了一本書(shū)。在書(shū)中，他講到在他工作初期，他和同事們面見(jiàn)了一位自由編劇，那個(gè)編劇向他們?cè)敿?xì)描述了自己為電視劇編寫的一集劇本。聽(tīng)后，他們表示非常感謝他的宣講，但是告訴他由于他不是電視臺(tái)員工，所以他提供的“外部”素材被禁止采用。等編劇離開(kāi)，他和同事們開(kāi)始編寫劇本時(shí)，所寫的內(nèi)容恰恰是根據(jù)剛剛聽(tīng)到的宣講而來(lái)。
　　在我讀完這段時(shí)，想到了四個(gè)問(wèn)題：　　
　　他為什么要這么做？
　　他為什么要在書(shū)上這么寫？
　　他為什么做了這么不道德的事，卻可以毫無(wú)顧忌？
　　他難道不在乎所做之事是否合乎道德標(biāo)準(zhǔn)嗎？　　
　　我猜測(cè)，這很可能是由于這位高管認(rèn)為他所做的事在電視界再普遍不過(guò)了，因此談?wù)撨@一話題并不讓他覺(jué)得羞恥，也因此他并不覺(jué)得這有什么不妥之處�；蛘�，他之所以這么做，是因?yàn)樗�推測(cè)其他人也都這么做，所以自己只是照例行之而并沒(méi)犯什么大罪。在電視臺(tái)工作，他們不僅要面對(duì)大量的信息，還要搶在緊迫、嚴(yán)苛的最后期限內(nèi)完成任務(wù)。也難怪他們將道德和法律拋在腦后，推行為我所用的原則。
　　我觀察了很多版權(quán)案件中的原告，有時(shí)在我看來(lái)他們中的一些人認(rèn)定那個(gè)被侵權(quán)的劇本是他們唯一的重大機(jī)會(huì)，套用《碼頭風(fēng)云》中特里?馬洛伊在出租車那場(chǎng)戲中說(shuō)的話，他們“本是個(gè)有力競(jìng)爭(zhēng)者……本可以出人頭地”，但他們卻被剝奪了這樣的機(jī)會(huì)。
　　關(guān)于你的故事被人盜用這件事，還可以換個(gè)角度思考：你還將源源不斷地寫出更多故事，所以沒(méi)什么大不了。
　　我并不是要你做膽小鬼，而是要你學(xué)會(huì)戰(zhàn)略性思考，不被復(fù)仇的欲望沖昏頭腦，意氣用事。這將會(huì)耗費(fèi)你多少時(shí)間、精力和情感？如果用同樣的時(shí)間和精力，你又會(huì)創(chuàng)作出多少作品？
　　如果你都想明白了，還是確信如果不懲治這幫混蛋你會(huì)悔恨終生，而且愿意為此付出個(gè)人代價(jià)，那么請(qǐng)你一定告訴我。我會(huì)給你寄出三張名片，他們都是知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的權(quán)威律師。　　　　
　　……