arcane, adj.
神秘的 （形容詞）
是喬安娜第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。我倆在她家吃晚飯。她說她看見街對(duì)面的女人在早上做瑜伽。從遠(yuǎn)處看去，令人奇怪。
“哦，那位多索小姐現(xiàn)在是怎么做瑜伽的？”你問道。
“也許我們應(yīng)該去問那個(gè)鋼琴家。”我說。
喬安娜看著我們說，“你倆以前都各有各的搞怪火星語。現(xiàn)在你們互相學(xué)習(xí)，更怪了�！�
人們說，當(dāng)夫妻結(jié)婚時(shí)間長了，長得會(huì)越來越像。我才不信呢。不過我相信，他們用的詞語會(huì)越來越像。

ardent, adj.
激情的 （形容詞）
做愛以后，喘息多于熱量，沉思多于愛撫……整個(gè)世界好像可以簡化為單弦的奏鳴，而這個(gè)奏鳴能讓我唯一能想到的，就是你。有時(shí)，欲望是氣體；有時(shí)，欲望是液體。而每一次，當(dāng)其他東西是氣體和液體，欲望固化了，身體就成了相吸的磁鐵。

arduous, adj.
費(fèi)力的 （形容詞）
    有時(shí)，在做愛之際，我真希望你的背上有一個(gè)按鈕——我按下這個(gè)按鈕，你就能停下來。

arrears, n.
孽債 （名詞）
我的忠誠和你的出軌一樣，都是不變的本性。什么都會(huì)發(fā)生例外，就是這一點(diǎn)不會(huì)。
你說，“我錯(cuò)了�！钡�是殘酷的是，感覺好像錯(cuò)的是我：就因?yàn)槲姨�相信你了�?/p>

champagne, n.
香檳 （名詞）
你來到床前，拿著一瓶香檳酒。不知道你玩的什么花樣。我拼命在記憶中搜索——是不是我忘了今天是什么日子，說不定是什么重要日子？后來，我又以為你是有事情要告訴我，讓我分享好消息�？墒悄阈Φ煤茉幟�。我從床上坐起來，問你到底什么情況。你搖搖頭，好像一切正常�？呻y道我們每個(gè)星期三上午都是從喝香檳開始的嗎？
你用酒瓶碰了一下我的腿——我感到玻璃上水珠的一陣清涼。你肯定把它在冰箱里放了一整夜了吧，我還沒發(fā)現(xiàn)呢。你的另一只手里拿著兩個(gè)高腳杯。你把它們放在床頭柜上，靠著床頭鐘、面巾紙盒子和水杯。
“香檳的作用，”你一邊說，一邊打開瓶口錫箔，展開鐵絲網(wǎng)套，“就在于，它總是讓你展開聯(lián)想。每當(dāng)打開一瓶香檳的時(shí)刻，就是一次慶祝。所以，舉行慶祝的最好方法，莫過于開啟一瓶香檳了。每次你呷一口香檳的時(shí)候，你就是在品味過去所有的歡慶，那種由時(shí)間所積淀出的愉悅。”
你拔出軟木塞，泡沫四起，噴到我身上。你開始倒酒。
“為什么要喝�。俊蹦惆驯�子遞給我時(shí)，我問。
你舉起杯，反問我，“為什么不喝��？有什么更好的方法來開始這新的一天呢？”
于是，我們?yōu)樾碌囊惶旄杀��?/p>

circuitous, adj.
迂回的 （形容詞）
我們不會(huì)原原本本地透露我們的過去。這可不像是坐下來談判，說聲“從實(shí)招來”，然后就能把什么都查得一清二楚。其實(shí)很多情況下，我們已經(jīng)在無意之中告訴對(duì)方了。你可能提到，“那件事發(fā)生在我爸爸離開我媽媽之前”，那我就會(huì)明白，你爸爸媽媽離婚了�；蛘呶铱赡芴岬剑�“那件事就發(fā)生在杰米拒絕做我女朋友之前”，然后你就會(huì)追問，“杰米是誰？”我就會(huì)發(fā)誓，吉米是我失戀名單上的第一位（這是以后和其他人約會(huì)的最好話題了）。不過，我可能忘了告訴你這個(gè)，也可能是我說過但你忘了。我肯定我告訴過你，我對(duì)向日葵過敏。你也可能告訴過我，你姐姐曾揪出你一把頭發(fā)，然后頭皮出血時(shí)，你們都嚇?biāo)懒�。可我怎么不記得了呢？我想我�?huì)記住的。
那就請(qǐng)你再告訴我一遍吧。

clandestine, adj.
秘密的 （形容詞）
有時(shí)候，互相親近起來也不難——比如，我任由自己笑得得意忘形，告訴你我的缺點(diǎn)是什么，或者在房間里裸行。到最后，親密行為就自然而然了——我在衛(wèi)生間撒尿而你在洗澡，或者吃掉你沒吃完的東西。但是無論如何，當(dāng)你在屋里時(shí)，我還是不能寫日記。這甚至和我在寫你（盡管我通常是在寫你）無關(guān)。我只是不希望，有人在我身后看我寫東西，然后問我寫的是什么。我要把它與世隔絕。我希望我的寫作是一個(gè)秘密，即便這些字句只能保密到目前為止。

cocksure, adj.
盲目自信的 （形容詞）
我們走進(jìn)酒吧時(shí)，你發(fā)現(xiàn)人們都盯著你看。
我們走進(jìn)酒吧時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)人們都盯著你看。
對(duì)你來說，這些人的注目給了你自信�？墒菍�(duì)我呢？
我感受到的只有懷疑。

commonplace, adj.
司空見慣 （形容詞）
玫瑰有花又有刺，真的。
看見你的帽子在桌上，我感到如此想你，盡管你就在隔壁房間。如果我知道你不來找我，我就會(huì)把綠呢帽湊到臉上，吮吸你香波的飄動(dòng)，和屋外的寒氣。
但是，后來等我走進(jìn)衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)你又忘了把牙膏蓋子蓋好。這就我總是碰到的刺。

community, n.
網(wǎng)上社區(qū) （名詞）
感覺你好像認(rèn)識(shí)網(wǎng)上交友區(qū)所有的人。每次上線，都是那些老面孔。你可以一年不上線，然后再回來時(shí)，他們還都在等著你。網(wǎng)名不變，照片不變，擇偶要求不變。唯一只是年齡變了，被電腦自動(dòng)調(diào)整后，時(shí)間好像成了唯一變動(dòng)的東西。不管你和誰約會(huì)了，談得好也罷，談吹了也罷，他們總在那里。你退出了會(huì)員，又再次加入。你想，這次該有變化了。
這玩意兒有時(shí)候令人泄氣，有時(shí)候令人好奇，有時(shí)候很刺激，但基本上很無聊。這是你在晚上，大腦什么都不想干的時(shí)候才做的事情——就像看色情圖片。你拿著鼠標(biāo)往下翻著。把這些圖標(biāo)稱為“拇指蓋”[8]是多么貼切啊。這么小的東西能告訴我們多少信息呢？（然而，我就是通過它認(rèn)識(shí)你的。）
不時(shí)有這樣的事發(fā)生：我會(huì)在地鐵站，或者街上，或者酒吧里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)網(wǎng)友，一個(gè)社區(qū)會(huì)員，出現(xiàn)在真實(shí)的世界里。我忍不住想說，“我好像在哪兒見過你呢。”我又想說，“我真的見過你嗎？”但是最終我什么也沒說。對(duì)他們的真實(shí)出現(xiàn)，我還沒做好心理準(zhǔn)備。

finances, n.
財(cái)政 （名詞）
你想留著冰箱上的購物計(jì)劃單。
“別，”我說,“讓人看見不好�！�
其實(shí)我的意思是：讓大家知道買這些東西都是我付的錢，你不難為情嗎？

nascent, adj.
幼稚的 （形容詞）
“我就是不喜歡小孩，”我?guī)�你回家時(shí)，你說。
“現(xiàn)在說這個(gè)可能為時(shí)過早�！蔽腋嬖V你。
“隨你吧。我就是隨便說說。我真的不喜歡孩子。你應(yīng)該懂的。我不想替你帶孩子�！�
“以前我們其實(shí)已經(jīng)談過這個(gè)了，”我說。“你說有孩子真好。不過上次我們談這個(gè)問題時(shí)，是在麗娜找你幫她帶孩子以后�！�
我本不應(yīng)該提這個(gè)。你停頓了一下。我在想，上帝啊，請(qǐng)別拋棄我，給我指條路吧。
不過你繼續(xù)說，
“我就是隨便說說嘛。我真的受不了小孩子�！�
我本應(yīng)該不吱聲了。可是我轉(zhuǎn)而又問：“難道，你不想把你這么好的基因傳給下一代嗎？”